她坐在咖啡店里，傍晚，炙热逐渐褪去，金黄铺满城市。靠窗的位置上，她在书写。城市的喧嚣渐渐消失，安静正在占领各个角落。
“不行。”她自语道。她划掉刚刚写下的文字，重新开始一行。有些情节难以忘记，有些难以想起。她眼神迷离，目光在咖啡馆游移。
在外面，在街上，风吹起人们的衣角。人们行色匆匆，老人踟蹰，青年人喧闹。他向咖啡馆走来，他来自人群之中，他高大，矍铄，他正在走过来。
“或许他会坐到我对面。”她想。但她不抱希望，这种可能性如同突然下雨，她在乱想什么？她低下头，继续写作，却不知从何下笔。
他坐了过来，是的，坐了过来，空位遍布咖啡馆，他却坐了过来。
她低下头，她不够勇敢，不敢抬起头来，但她不想就这么沉默不语。天逐渐变黑，墨水瓶打翻在城市的天空。月光即将浮现，路灯正在等待命令。
应该说些什么，她想，她抬起头，爱情会发生吗？在此时此刻，在这个小咖啡馆？她不敢想，她充满羞涩。她要开口说话。
四目相对，霎那间的沉默，她仍旧没有克服怯懦，但他开口了，是的，他先打破了沉默，他开始说：
“你已经老了。”