槽边往事

9月7日，连绵夜雨

下午气压就降了下来，所有人昏昏沉沉。我在刚到下班时间就跳上公车，回家睡觉。一觉醒来已经是7日凌晨三点，雨还在下，气温不是很高。6日一早在的士上听收音机说有中到大雨，事情真的如此发生了。在几年之间，气象预报的精准程度提高了很多。就我个人的经验来说，内地的气象预报远比高原地区的精准，因为大片的陆地使得空气的下垫面非常均匀，而且观测站点密布，要想分析天气变化相对简单得多。我曾经亲眼见过首都机场的气象预报部门预报雷雨精确到半点，而事实也是如此。

但是云南位于高原，陆地表面性质变化很大。风吹过，被山峰与河谷“撕裂”，而且观察站很稀疏，数据大部分不能用。以前我做预报的时候，手段很少。也就有一个空气层结图来判断大气的稳定程度，一张地面图主要看看天气区，然后是三张高空图，850Hpa还不能用，因为它的高度还在昆明地下。最后是卫星云图，这个东西的价值最大，然而是日本的，云南是在云图的边缘上。但即便如此，它的数字化产品对我做预报提供了极为有价值的信息。最低限度上我能分析靠近中的云团有多强的能量。

我凭着技术和运气混了五年，想来都觉得后怕。这五年里，精神压力很大。经常梦见飞机已经坠毁，而我要么就在飞机上，要么正在救人。此外，每个班要在5点起床，因此改变了我的生物钟，即使是在不上班的时候每到了5点左右自己都会从梦中醒来，在漆黑里想一想我现在是在单位还是家里，然后才能倒下继续睡。全国的交通管制部门里的人都长着一样的脸，看那脸就能知道他们是在塔台还是区调，那种毫无表情精神压力极大的脸让人无法忘记。

当我还在空中交通管制部门上班的时候，遇见雷雨我就得上塔台。好像当时我是人缘最好的一个，因为我上去以后和他们开一通玩笑，他们也就能轻松一会儿。这班压抑的鸟人对我还算不错，在这个系统里塔台管制员属于刹帝利，而气象预报人员基本上属于首陀罗，但是他们见到我时并没有一贯的傲慢，而是邀请我和他们一起上去坐坐。有的时候在电梯里遇见了，他们不允许我在四楼下，而是绑架了我带到顶层，陪他们上一会班，然后才肯放我走。

我不觉得我和这班人会成为朋友，正如我不觉得我会和飞行员成为朋友一样。傲慢是他们的面模，有钱是他们的商标，无趣是他们的通病。民航在中国一共有三所专业学校，一个年轻人进去了以后要度过三年没有女生的生活（现在有了一些空乘班），而且准军事化的管制简直教人生不如死。三年下来，他们的眼界、思维甚至讲话的方式都和综合性大学里出来的人完全不同。和飞行员谈话，一般掌握三个主题：麻将、车子、女人。当然，现在也出现了异类，但是在这种传统的格局下，不知道年轻的小飞们能维持多少时间不变？走老路是最轻松的，就选择而言。

高中时代的一个同学成了飞行员，毕业两年买了辆车。当时，我还在骑自行车。我们在一个红绿灯后遇见了，他摇下车窗，向我介绍他的新车，并且热情地邀请我坐他的车走。当时，我觉得这人很他妈不上路子，就对他说：“谢谢兄弟，来！把你的后箱打开，我把自行车先放进去。”他一溜烟跑了。看着他远去的轮子，我苦笑着摇头：“本来是我兄弟，为什么要那么努力地在我面前装孙子，一降降两辈呢？”

也有例外，比如说在香格里拉。所有的技术人员都非本地，而是从各地调去的。香格里拉是那么小，一个月时间就能吃完所有的馆子，两个月就能买光新华书店里所有的小说，三个月时间就能看光所有四个碟店里的VCD。当时感觉NB之极，我吃到香格里拉无菜，读到香格里拉无书，看到香格里拉无碟。唯一没做到的，也是绝对不可能做到的是：喝到香格里拉无酒。我试过，但是很快就胃出血了。

在这么一个地方，外调技术人员群居，因为实在没有什么地方可去，终日大家在一起烤电炉，看VCD，因此关系比在大城市里亲近了很多。我是一年一换，塔台管制员是三个月一换，因此我和他们中的4组8个人都有机会在一起呆了三个月。和其中一个大家进行了100天的围炉夜话，他是和我最谈得来的。一直到大家都返回了，依然保持着联系，经常出来吃饭。

我们经常说，要是没有机会去香格里拉，大家可能永远都只是“电梯之交”，就是上班时在电梯里偶遇，相互点个头，觉得对方是个熟人。以中国之大，人烟之广，想要找到个谈得来的人，尤其是在现实中，难度的确很大。找到一个“自己人”，居然需要一个香格里拉作为工具。不过，好在他们总是存在的。就像知道自己一样，你能确信他们的存在。

亨利.米勒在《黑色的春天》里说：我可以将神话从马鬃上擦去，我可以把黄颜色从长江上擦去，我可以把枣椰色从平底船上的人身上擦去，我可以把云彩和包裹带叉状闪电的花束的薄纸擦去。。。。。。但是天使我擦不掉。天使是我的水印图案。

Angle is my watermark。

Posted by 和菜头 at September 7, 2004 03:50 AM