槽边往事

醒来你已了无踪影

很多年以后也许人们会这么回忆：2004年10月30日，当布什和克里竞选美国总统进入白热化阶段的时候，台湾著名音乐人梁弘志离开了人世。可对于我来说，这句话应该改成：2004年10月30日，各大门户网站都在头条位置刊载了台湾音乐人梁弘志逝世的消息。等我看完新闻才知道他就是梁弘志。

我相信会有很多人和我一样，直到看见梁先生的讣告，才知道他就是歌曲《恰似你的温柔》的词作者。才知道在整个八九十年代里，有那么多伴随我们的歌曲原来都出自他的手下。他就像一条看不见的丝线，等我们摸到了最后的绳结提起来，才发觉那丝线上居然穿了那么多闪亮的珍珠。

说来好笑，第一次听梁先生的歌居然不是《请跟我来》，也不是《恰似你的温柔》，甚至连歌手都不是原唱者。那是在初二，费翔翻唱的《读你》和《想飞》。现在想起来，费翔胜在声线和像貌一样英俊，而且当时中国人见过的混血儿很少。少年心事，有什么能比“你的眉目之间，锁着我的爱怜”更合适的表达？毕业在即，又有哪一句比“我要展翅飞翔，越过高山和海洋，带着我的以往，找个地方，埋藏忧伤”更能表达对一段无疾而终的单相思的纪念？

最近又在央视见过费翔出镜几次，老了，老男人了。从百老汇败回，不知道当年那个宣称非他不嫁的大学团支部书记是不是还在等着他？费老的衬衣开了两扣，可能是想表现出性感。但我心中找不到任何当年的感觉，只能在剧烈地发麻中迅速转台。还会有小情人唱《读你》吧？只是现在的小情人可能会看重“你的唇齿之间，留着我的爱恋”一句吧？肉身越来越容易得到，爱情却稀缺了。

然后就是1990年，我们经常去一个朋友家听谭校长的歌曲。他那时还不叫校长，叫阿伦。在磁带封面上穿了一身白衣服，拿着帽子坐在台阶上。我一直很感谢那位朋友，全班里只有他肯借我磁带听。拜他所赐，我学会了《爱情陷阱》和《暴风女神》，以后哪怕是唱《石头记》，粤语歌对我也不是那么难了。

朋友很喜欢听《像我这样的朋友》，在毕业很多年后一见面还是唱它：

风雨的街头 招牌能够挂多久
爱过的老歌 你能记得的有几首
交过的朋友 在你生命中
知心的有几个

阿伦咬字不清，我们也很不清楚地跟唱，朋友泪光闪烁，仿佛也在问我。后来阿伦变成了谭校长，而我朋友在一个月前给我打电话，说是要搬家叫我弄几个机上清洁袋给他用。我想尽办法只弄到三个，告诉了他，他说他会来拿的。从此，再没音讯。梁先生写这歌的时候，究竟是用了个问号呢？还是用了个感叹号？

高中时代就开始有男女同学对唱《请跟我来》了，但是要等到我工作以后才看到那部电影《搭错车》。但在这之前，所有的电视联欢晚会上，总有字幕打上：台湾电影《搭错车》主题歌。我很喜欢看漂亮的女同学和英俊的男同学合唱这首歌，女同学在这方面都是专家，总能在合唱部分很自然地转过头来，眼神波光粼粼。这歌好在哪里，是后来看王小波的《黄金时代》时才明白的，当时我看见有一句说“春藤缠树，小鸟依人”，当即就想起这歌来。

真正明白《请跟我来》的微妙之处还要再晚几年，那是在KTV包房里。见惯了爷爷抱着孙女高歌《心雨》和《纤夫的爱》以后，我先是惊奇为什么没有爷爷们点唱《请跟我来》，随后就想通了：这歌对于爷爷们还有些难度，不方便他们演绎，容易砸锅。合唱部分一旦踩不准点，唱得七前八后的，那就非常像大灰狼四处乱扑小白兔了。这歌要唱得好，光是靠吃粗粮养出的浩然中气是不成的，需要男声时时回护包容女声部才成，有欲无爱绝对唱不好。谢谢您，梁先生，谢谢你留了这么一首对唱歌曲给真正的情人们。

当年听歌，喜欢了也就喜欢了，没什么特别的道理。如今看到有那么多自己喜欢的歌是出自同一个人手下，不免要问一问缘由。为什么在那些时刻，刚好爱上了那些歌，而且在二十年后都无法忘记？这么分析未免显得有些呆气，但我还是想到一点：水晶珠链。梁先生的歌就像是水晶珠链，透明、简单、流畅，却在所有的日子上闪闪发光。

布什和克里还在拼命撕咬，美国建国200多年，人们到今天还能记得的总统屈指可数。很明显，这两个人无论谁当选都属于那些屈指之外的人物。但是，我记得了这两个人的名字，却不知道谁是梁弘志。

记得电影《角斗士》的结尾，罗马公主看着马克西默斯的尸体说：honor him！于是士兵们将他举过肩膀，抬出场外。我一直找不到合适的中文来对应，但现在我觉得这句话用在梁先生身上也很合适。honor him！我会在以后所有的日子里，当听到一首喜欢的歌曲时专门去看看词作者是谁。而且，我打算翻出以前那些软皮抄歌本，那些有花花绿绿贴纸抄满歌词的歌本，在歌曲名字后面抄上词曲作者的名字。

Posted by 和菜头 at November 2, 2004 09:58 AM