槽边往事

戒烟元年三月二十七日，极不耐烦

报纸上说，这是本地50年以来最严重的干旱。我说这是我30年来最难捱的漫长旱季，即使算上我在娘胎里37度的那一年。当初为什么要选择昆明？潜意识里还是有个同南京的比较：南京的夏季让人绝望，我非常厌恶身上有汗的感觉，而且这种粘乎乎的感觉要维持一整个夏季。除了默默忍受以外，就只能选择疯掉。

作为一个胖子，我宁可被活活冻死，也不愿意终日流汗。忍受，本身就是件令人抓狂的事情。现在，我正在忍耐。昆明对于我来说，是永恒之城，是爱恋之城。12年前，爱恋既不可得，所以我北上求学。8年前，因为它是永恒之城，所以我返回这里永远地住在春天里。但是现在，石墙在倒塌，庙宇在燃烧，我坐在热风里不断流汗，没有什么比这个更令我伤心欲绝的了。

整个五月里是无数破事，没有一件让人开心。跑完了住房补贴，单位里又开始定员定岗。等把那个破烂报告修改了无数次以后，29日又要到北京去考业内的MBA入学考试。而下个星期一之前，我必须带队出发，前往西藏拉萨。回来以后，在6月17日交上单位的半年总结，那东西“原则上不得超过十页纸”。

你们他妈的还让不让我过儿童节的？

因此我变得极为暴躁，极为疲惫，极为不耐烦。稍微有拂逆我心愿的事情，我就会发怒。像是一条关在铁笼子里的鲨鱼，无论伸什么进来都会上去咬一口。每天我最快乐的时候是黄昏到中夜，太阳终于落山，我坐在窗边穿着裤头吹凉风。在夜风里，我觉得幸福极了，可以就这么一辈子坐下去。

我想去西藏，用半天时间做完工作，然后带上一队人深入藏地游荡一星期。如果谁要反对我的意见，那就叫他滚蛋回成都，在那里等我们回来。也许，走在那些无数人走过的朝佛之路上，看经幡飘荡，会暂时恢复一点神智。我又很想去广州，那里的螃蟹熟了。大盖的音响店刚开张，说是那里有张极为舒适的试听椅，造价20多万。他盛情地邀请我过去躺在那椅子上一下午，放A片给我看。

但我又一处都不想去，在类似病态的狂躁里，我等待着冬天的到来。冬天到了，我也就该三十岁了。三十是个很大的数字，当我还是个小孩子的时候，觉得有诸多苦难不便，唯一的希望就是有天长大成人，成为一个“大人”。到了那个时候，我天真地以为就不会有那么多问题了。一切都抵达了圆熟的境界，内心再无恐惧烦恼。现在三十岁真快到了，达到了小时候“大人”的标准，而我却觉得身为一个男人，这个幼稚园大班还得念下去。世界不会在一夜之间“变好了”。

我只想清凉的夏夜漫无边际，躺在桂花的芳香里睡去。我不想念MBA，我不想去西藏，我不想去广州。我想我能这么一个人呆着，捱过整个旱季。我只是在等待雨季，等待雨季的第一场雨水。雨水从天而降，一切就都好了。可以穿上外套，缩着脖子坐在出租车上。我用手指在车窗玻璃上涂涂抹抹，就看见我的城市在我画好的小画框里一幕幕向后上演。

也许，今年的雨季不会来了。

Posted by 和菜头 at May 31, 2005 09:29 PM