槽边往事

戒烟元年四月十九日，雨季在后半夜到来

在我写完《祈雨》2小时后，雨终于落了下来。今天凌晨，又是一样的时间，雨水再次来临。现在，我安装完新买的书柜，洗完澡，坐在湿润的冷风中，感觉到了雨水的味道。我开始相信，盼望已久的雨季终于来了。

每年六个月的雨季，六个月的旱季，今年的雨季晚来了整整一个月。我中考那年，家里挂了厚厚的蚊帐，我躺在床上整夜不能入睡。好像那场考试决定了我的一生似的，令我紧张到无法入睡。三年后高考，我非常担心中考时的事情再次发生。但是在那一晚八点的时候，雨水落了下来，我听见雨滴的声音，很快就安然入睡，一夜清凉无梦。第二天考完语文出来，我听说有同学凌晨两点了还在院子里踱着方步吟唐诗。

一场高考下来，夜夜落雨，我长了六斤肉。

如果那一年和今年一样，旱季拖到了六月中，我的一生又会是怎样一付模样呢？也会考上大学吧？也会返回昆明工作吧？还会上网吗？我不知道。也许我就只能上本地的大学，很早就结婚，现在忙着照看孩子。如果这世间真存在平行宇宙的话，我很想去看看在另外一个平行宇宙里的我，看看那年雨季没到的我，现在究竟是怎么过活的。

昆明的雨季从5月要一直到11月，直到秋雨冷尽，就突然转为艳阳高照的深秋。一件有意思的事是我和昆明的姑娘们永远相差1/4个季节。我在春天的时候，她们还在冬眠。我到了夏天，她们却还春寒料峭。而等我到了肃杀寂寞的秋天，她们又火热起来。最终我去冬眠了，她们开始雨打梧桐。所以在最后一场秋雨到来的时候，往往是我在这个城市失恋的季节。

所以，雨季对于我来说有特别的含义。也正因为这样，我非常讨厌温室效应。季节错乱了，我就找不到自己的步点了。可以确信的是，我在旱季里暴躁异常，而在雨季里平静安详。很早就能躺上床，听着雨声看书，然后不知道什么时候睡去。空气里有了水份，感觉就份外敏锐。可以什么都不干，整整一夜看着天花板也觉得很充实。因为我可以在上面变出云，云又变成马。马可以把到带到任何自己想去的地方，遇见无数有意思的事和有意思的人。

在雨季里，人人都变得很亲切。我小时候有一次学校组织去邛竹寺玩，遇见暴雨，所有的同学都躲到寺里的茶馆里喝茶，吃盒饭。每次想来都觉得很美好，但是又不明白美好在哪里。后来有天躲雨，站在商店的檐下，旁边的人微笑着侧身，给淋得如同落汤鸡一般的我一个空位。我这才想起，觉得那天美好的原因是在如此狭小的茶馆里，所有的人都彬彬有礼，而且彼此微笑，好像是落难的人在救生船上一样。

而在阳光明媚的日子里，满街的人都面容肃杀，好似时装模特。当一个人有一条街的时候，难得亲近，难得微笑。而当他只得一条屋檐时，反而变得和蔼可亲起来。

Posted by 和菜头 at June 15, 2005 09:36 PM