槽边往事

戒烟元年四月二十八日，安全落地

紧急征召令下发，星期二我飞去了北京。这是本年度第三次飞北京，此外还有一次上海-杭州，一次成都-拉萨。六个月里我飞了五次，去了五个不同的城市。如果原先定下的广州之行成功，那么我刚好一个月飞一个城市。

我一点不爱飞行。尤其是包头以后，心理上形成了严重的残疾。虽然站在地上被雷打到可能只是百万分之一，但是若你看过那位外焦里嫩的仁兄以后，可能会对概率论有了全新的认识。那和理性一点关系都没有，无论你的理性告诉你什么，爆炸钢丝头的兄弟浑身冒着烟躺在那里，整个世界全都变了，处处是闪电，空气里都是烧烤的味道。

理性是使人免于疯狂，而感情脆弱的我们一再失魂落魄。

如果把乘飞机看做是行为艺术的话，其两大场景---候机厅和机舱和我全无关系。在报纸、杂志、网文中充斥着各种编剧写的剧本，但我可以负责地说：没有一件发生在我的身上。

从实证主义和经验主义的角度上来说，机舱里从未发生过任何艳遇。诗云：邂逅相逢，适我愿兮。牧童和村姑在文本里一直这么邂逅着，直到牧童放羊放成了白领，村姑用上了SKII。他们又在机舱里相遇，迈着前世今生里不早不晚的那一步，说着那嚼不烂吐不出的一句话。然后，回到家，满脸发春地想象着对方，想象着五十个世纪前他们在小河边的邂逅。

坐了那么多次飞机，我从来就没邂逅上谁。或者说，别人也没邂逅上我。机舱绝对不是个浪漫的地方，那里的空气浑浊，混合着香水和屁味，头等舱的傲慢和经济舱的土气。在脚气真菌的雾色中，孩子们的尖叫和哭喊声如同蹲在树上的猫头鹰，很难想象这种局面下你能把眼睛聚焦在什么人的脸上超过三秒。我总是以最艰难的姿势睡去，在麻木中醒来。醒来时造型凄惨，无人愿意邂逅。

让人伤感的是候机厅，以及一切类似地铁站的地方。后者我根本不了解，但是这世界上有N多人对地铁站有几近病态的喜爱。因此我觉得它们是相通的。

在钢筋混凝土结构的天空下，无数目的地不同的人聚集在一起。旋又分散，永不再见。无数个人，无数个目的地，无数个箭头，消失在无数个门后。运转中心，人生驿站。这种明确的目的性和必然分散的结局，构成了任何一部小说的主题。甚至不需要披头士的歌声响起，不需要剧烈的头疼，不需要善良的空姐，就已经足够使人伤感。

和机舱不一样，候机厅里永远存在美女。你看着美女，美女也看着你。但是我们无能为力，无能为力，因为彼此身后的登机口指向不同的目的地。这里没有语言，即使有语言也不是为了相互交流。所以，人人都心事重重地拿起手机，或者高声通话，或者低头短讯。在人群最为拥挤的地方，所有人竟然同时失语。

除了航天中心，这里是人类科技力量最为集中之地。落地窗外是成百吨能够飞行的钢铁，如果在夜里走下去，可以看见头顶成排的铆钉反射着清冷的光辉。站在巨大的钢翼之下，谁都会对人类的智力心生敬畏。在墙和顶之间，在目光所不及之出，复杂的电子系统悄无声息地传递着各种电信号，控制这个岛屿的温度、光照、音响、信息。它以极高的速度控制一切，传递一切，仿佛星际战舰。我们整装待发，不苟言笑，在科技产品最为集中之地保持人与人之间最远的距离。这是岛屿，传送门后通往各种未知世界。

在起飞和落地之间，我不确信我的存在。需要着陆，脚踏土地眼见公路，我才能心安理得。在出发地和目的地之间，无法确信究竟是一种什么样的存在状态。和飞鸟完全不同，它随时能用风和日光感觉到自己的存在。而我不具有飞行的能力，我们是飞行的罐头，穿梭在上帝愤怒的雷电之间。

肉身在飞行，灵魂依然埋在土里。这是我们的终极命运，我们是飞行的植物。

Posted by 和菜头 at June 24, 2005 11:11 PM