槽边往事

戒烟元年六月十九日，木犹如此

学生有放学，犯人有放风，我有放班。今天放班出来，下了南坝路高架桥，直奔巡津街。司机是个HIFI迷，整车改装，按上了一整套车载视频音响系统。我选了一片《神秘园》，他极为得意地讲音响调高让我欣赏。越靠近市区，交通就越是拥挤。转瞬之间，我就失陷在车阵之间。窗外的阴云里在极遥远处有雷电的痕迹，车里密集的鼓点在脚边响起，忽然间雷声终于抵达，却让人分不清楚究竟是雷声还是鼓点。

我仰头去看天，目光却终究落在了盘龙江边的树上。那些树已经很高了，树冠能够遮住岸边的三楼。本来记得江对面有个类似礼堂的地方，在树影之间却无论如何也找不见了。曾几何时，我站在江之左岸的小吴家七楼，在晚饭后眺望风景。小吴和老陈趁机秘密拉拉小手，我对脑后的一切历历在目，只不转身点破。要说小吴家还真是奇特，那大约是我唯一见过支持高中生早恋的一家人。老陈和小吴自由往来，从来没有受过任何限制。连同我这样的电灯炮都有福利，经常可以在小吴家蹭饭吃。

记不得有多少个傍晚，我站在小吴家七楼的阳台上看街景，看对岸的礼堂前面聚集起晚锻炼的人，又看见雨幕从天边缓缓而来，街道上的人四下奔散。而我站在七楼，声嘶力竭对街上的人大喊：“打雷了，下雨了，大家收衣服啊！”然后心满意足地唱着“哗啦啦啦啦下雨了，满街的人们都在跑”返回客厅。93年高考前夜的那顿饭居然还是在小吴家一起吃的，站在阳台上想着大家就要各奔东西，心情不算非常舒畅。唯一确信一件事，如果将来这两人成了，我就可以以此来教育我的孩子：早恋的果实未必是酸涩的，不信请看你陈叔叔和吴阿姨。那年第一期《招生报》的头版头条就是《早恋的果实是酸涩的》，我们疯笑着把这一页全撕下来，堆在小吴面前。

转眼十五年过去了，我在江边看不到对面。柴火棍一样的小树长到了三层楼高，老陈和小吴家的肚肚也已经两岁多了。上次去看肚肚，她已经能流利地叫我干爹，而且再抱她也不哭。拿了满手我送她的芭比娃娃心满意足地傻乐着，浑然不顾她妈妈警告她不准弄坏了娃娃的警告。她几乎是以一头栽倒在我怀里的形式吻我的面颊，我很想把芭比娃娃的头拧下来，告诉她说：孩子，就算是玩成了这样也无所谓。

十五年间，道路平了再修，楼房拆了再盖。那些树砍掉了，又再次长出来。无论如何，它们都会长出来---沿着江，形成一道它们自己的风景。很多年前，我曾经有过一条叫金碧路的街道，那条路上两边种满了梧桐树。夏季里，只要雨不大，走在金碧路上，只能听见雨声，却始终不见雨点落下来。现在的金碧路早已经扩宽，美丽的梧桐树已经被砍光。站在人行街的广场上，暴露在蓝天和日头之下，我始终觉得紧张无比。我是云南人，是山里的猴子变的。我喜欢在树丛里经过，不喜欢暴露在广场上，那始终让我有种将被射杀的恐惧。没有了金碧路，现在又有了巡津街。市政官员还会顽固地砍掉这些树，而树还会在别的街道上长出来。好像生活一直就是如此。

本月大事记：发现号安全返回，塞普路斯B737坠毁，黄章晋离开《青年参考》，李方辞别《中国青年报》和《青年话题》BBS。无人知晓之处，月季盛开。