槽边往事

戒烟元年七月十二日，人人走天涯

上网时间久了，感觉朋友是活在MSN和电话上。又因为他们活在MSN和电话上，所以并不是非常关心，不能时时觉察他们的存在。在网络时代里，人际关系里有的只是事件，没有那种默默对座的下午茶时间。等到事情发了，你才一声惊呼：啊！他怎么已经到哪里了？！

整个八、九月份发生了很多事情，想来觉得惊奇，好像我的一班朋友约了去劫生辰纲一样。尽管分散在五湖四海，但是都突然动了以来。

先是李方，我和他在中青在线相识，转眼也五年了。他一直在中青报任职，我们谈得比较多的话题除了他女儿之外，就是体制内外的问题。五年谈下来，大家都觉得他继续呆着挺好，没必要到江湖上混。江湖上风大雨急的，他一个读书人，一直在比较单纯的环境里生长，就那么一直到老退休也是件好事。忙时看稿，闲时写书，也是人生一种。偶尔我会调笑他，说他虽然表面上温文尔雅，但是骨子里其实是一土匪。

结果他真做了一回土匪，拍案而起：老子不干了！说着就辞职，离开中青，去了网易北京。在他身上我看到一个中年知识份子的血性，从此我不敢再小看结婚有娃的中年男人。未必他们都顺着生活的轨道一直那么走下去，李方的突然变轨不再屈服，让我眼前一亮。作为对他的支持，我也辞了中青的专栏。和他相比，他失去的安适平稳的生活和稳定晚年的保障，我只是辞去了区区一个专栏，并且并不指望着它吃饭。我支持他变回一个土匪，也许艰难但是一定要剽悍地活着。

然后就是浪打郎生孩子了，他、中国阿甘、那年深夏和帕帕曾经在《中国天才》一文中出现。文章是那年深夏写的，让我深为折服。以深夏的NB，居然在文章中称浪打郎是“不世出的天才”，不由得让我一直对他高看一眼。可惜的是，他到现在也没有写出一本他自己满意的作品来。想来是他对自己的期待过高，总想写出一本传世的书来。所以，他有无数个开头，却没有任何一个全篇。即使有，他也绝对不会给人看，因为他不满意。

但是他写了19天的BLOG，记下他当父亲这一段时间的心情和想法。每个BLOG都是写给他未来的孩子的信，充满了文科生的那种无可救药的浪漫和温柔。我觉得这可能是他坚持最久的写作，也是他投入最多完全不去考虑技巧的写作。在我看来，当他忘记了他看过的所有名篇，忘记了他的各种文字技巧，忘记了他的雄心壮志，那么他能很自然流利地写出好东西。名字都帮他想好了：《写给女儿的XXX封情书》。

现在，小丫头出生了，希望浪打郎能把BLOG写到孩子一岁。写作可能应该是他第一次抱他女儿时的感觉---完全忘记了手的存在。

再然后就是宁财神和俞白眉的云南之行。在此之前，宁财神和我在MSN上不知道聊过多少万字。在更久之前，我们在聊天室彼此骂过。世事就是如此，搞来搞去，大家就搞到了一起，而且无话不谈。在前一段极为艰难的日子里，他的谈话给了我很大的帮助。想起来，似乎他又没有什么理由那么关心我的。而且，这人极为内向，除非是熟人，否则连嘴都不愿意张开。难得他一连几个月，夜夜和我说到深夜。

在我认识的人里，财神很像乔治，天真汉。在MSN上和我不下三次，到云南一定要我给他安排吃虫子。真的弄了一大盘在他面前时，他的表情完全是个孩子，恨不得脱了鞋跳下去，抓满了两手往嘴里塞。我从来都喜欢能吃好吃的人，完全投入对食物的喜爱而且不避外人的人，一般都心地善良，没有城府。据说，他们为了这次旅行已经策划了五年，宁财神更是从大学毕业以来第一次外出旅游。这让我非常惊奇，好像看见了一个外星人。

我不知道他们为什么都集中在8月和9月里突然行动起来，也不知道我为什么会认识他们。可能他们人人都在走自己的天涯路，而我刚好就远在天涯，所以就总能遇见。

Posted by 和菜头 at September 7, 2005 12:57 AM