槽边往事

戒烟元年九月二十七日，昨晚你看球了吗？

昨天昆明降温了，我几乎被冻死在家里，气温大约在零下好几百万度。唯一值得庆幸的是，我的电路全部超导了，省下了好一大笔电费。到了傍晚的时候，我很想找人一起吃饭，喝上两碗。广州的许许、三八大盖都同意了，访问上海的王小山也同意了，本地的没一个有空。需要说明的是，广州那批人正在吃狗的路上。最终，我去了双龙桥，在狗三爷家要了一个狗肉煲，一扇烤狗排。并在街对面的小超市里买了一瓶杨林肥酒，48度，500毫升。由于天冷，狗肉的味道好，我一不小心就喝完了一瓶。

付了帐，我和狗三爷坐在他临街的条凳上，聊天。我们都把腿伸直，交叉脚踝，像两个在操场边休息的高中生。车子擦着我们的脚尖匆匆掠过，冷风打在我们脸上，每说一句话眼前都白雾缭绕。狗三爷几十年如一日，穿着他那身招牌式的蓝色中山装，头戴蓝色解放帽。这对于我来说很重要，尤其是对于在昆明这样一个每天都在破土动工的城市来说。我最喜欢的干巴菌炒饭店关闭了（南屏街，2005.10），我最喜欢的米线馆关闭了（光华街，2005.03），我最喜欢的大理雕梅店关闭了(尚义街，2004.07)。。。。。。

狗三爷不变，每天晚上7点以后，双龙桥，都可以见到那个一身蓝的老头。我们坐在那里谈杨林肥酒，我告诉他说需要下雪天，砍条猪后腿去景星街花鸟市场边上的烧烤摊上用碳火烤，来碗芽豆，那时候就可以用土瓷大碗喝绿色的杨林肥酒了。他告诉我说，以前的杨林肥酒要用猪油封缸一到三年。他说，猪油干了一样，和橡胶皮一样把缸口封得死死的，开缸的时候得费大力去撕。他还说，以前的杨林肥酒挂口，甜而粘，放支烟在嘴角抽完了都掉不下来。我告诉他说，今天喝了感觉就是一般的玉米酒配点糖，满嘴都是玉米味。他说不奇怪，以前是用米做，现在杨林的地都盖房子去了，那点米连人吃都不够，只能用玉米了。即使用米，也是外省运来的大米。我说，是广西米吧？三爷说，对，煮出来的饭是散的，叫“枪弹饭”，不香。他叫我去官渡镇吃当地农民家的新米，什么菜都不用，只是吃米饭都能吃两碗。我说什么时候你小儿子结婚了，去你家吃吧。他说那当然好，一定要来，那孩子中专快毕业了。

回家上网，然后睡觉。中途被热醒了几次，起身找水喝。九点我起床了，周末我没起那么早过。接着，我就在MSN上被水牛儿骚扰。他问我：昨天晚上你看球了吗？我说我不看电视的，这一点你很清楚。他说，傻逼，昨天晚上的球你都不看，你还知道什么是诗歌，什么是散文？我说去死吧，现代垃圾。他说昨天晚上小罗的配合打得太好了，傻逼，行云流水。我说看电视伤智商。他说，至少足球赛得看看吧？小罗过人的技术太精彩了，你个傻逼。我说那只能证明对手垃圾。他说，那是皇马啊！傻逼，你个球盲。我说垃圾。他说，晚上心有些乱还在工作，打了电话叫他去看电视，他立马就去了，正赶上小罗过人，射门。我没回答，他再没了消息，估计是给女儿洗尿布去了。

足球赛我早不看了，我宁可去看球迷。球迷比球赛精彩多了，因为他们比球员神经。想一想看，足球赛就好像是类人猿的狂欢，庆祝自己终于能直立行走了。但是那么多年里，一直顽固地想证明自己的脚比手好用，那就是彻头彻尾的荒谬了。而为这种游戏而疯狂的球迷，本身就相当后现代。也许过几个世纪以后，足球队员会进化为没有手而大腿极为发达的一类人，看台上则是一帮只有嘴和眼睛的大肉球，这样一来做人浪也方便一点。

前几天看大仙的《先拿自己开涮》，那是一本写了一半的个人自传体小说。正确的说法是那是一部电视剧剧本改编的小说，本来好好的小说，被电视剧给弄坏了。如果仅仅是以第一人称写，写那些在北京各种圈子混的日子，那会是本好书，甚至会很伟大。因为有速度感，有浮生的光怪陆离。但是大仙没有做到，失败了。作者大仙是个足球评论员，小说里有大量他对足球、足球队员、足球评论员的评论，什么一剑西来，什么银枪弯刀，还有大量的古诗词。他就和水牛儿属于同一类的人，能从足球里看出这些来。我什么都看不出来，所以我是傻逼。但是我以为，拿这些东西赋予足球，简直是浪费。足球本身可能绵延无数世纪，但是足球的文字无论堆多少，都是速朽的。因为足球赛很多，伟大的比赛很少，依附在脆弱的足球上的文字，能存活的时间更短。文字不应该依附什么的，文字创造的意像应该为人们铭记，而不是文字依附的比赛和球员。在这一点上，别人的腿比你的笔更有说服力。只是球迷看完比赛以后意犹未尽，所以还有球评一说。类似一支事后烟，这就有点本末倒置了。因为我们知道，文学青年就是靠文字把女青年骗上床的。

我不看球赛，那东西太虚幻。声音、人浪、人与人之间的亲如兄弟，但是散场以后满地垃圾。我喜欢双龙桥，喜欢狗三爷那样的事物。我不去看电视，我和三爷坐在条凳上，伸直了腿，交叉脚踝，聊天。

Posted by 和菜头 at November 20, 2005 10:56 AM