November 21, 2005
戒烟元年九月二十八日，包头空难一周年祭（上）
晚上非常冷，出去吃羊肉。居然遇见了同事，大家隔了桌子举杯。吃完饭，要走的时候，他突然和我说：一年了。我立即明白了他在说什么，全身冰凉。一年之前，他和我都在包头，事故发生以后8小时，我们同一班专机抵达那个地方。翻开BLOG，看见一年以前的日志。时间过得真快，一年就这么过去了。
hecaitou 发表于 >2004-11-20 23:59:59
2004-11-22
11月22日，零下五度
到了包头的第二天，气温直降10度。我时时怀疑我在包头已经呆了很长时间，老以为今天已经是28日了。21日凌晨6点睡下去，9点半被电话惊醒。12点50飞机起飞，从那时候起，一直到22日下午5点，我终于睡了一小会儿。太多事在同一天发生，似乎过了一个星期那么长。而且，这似乎只是个开头，至少还要在包头待上两个星期以上，才能返回。如果一切顺利，回家也怕是在12月中旬的事情了。
去了一趟北京华联，这是我见过的最可怜的超市，实在不知道能买点什么。到处是灰尘，不知道是什么时代生产的物资。老实说，看上去只能用破旧两个字来形容。包头的人很好，非常善良且热情，但是物质相当匮乏。去了他们的电脑超市购买笔记本，发现所谓电脑一条街是那么的狭小，仿佛时光倒流，回到很多年前一样。
这里买东西没有什么选择的余地，虽然我即使在家也很少购物。但是，很多东西放在那里不买，和很少的东西无从选择之间在心理感受上的差别非常之大。我立即感觉到物质匮乏的那种紧张，希望立即能够得到空投的物资。
出门时太急，多少年来第一次见启动应急程序。所谓应急程序就是写在纸上，年年复习，人人需知，大家都觉得重要，但是根本不会真正使用一次的东西。如今突然真的用了一回，觉得相当缺乏真实感。我是那么的急，以至于几乎是裸奔到包头的。没有钱包，没有身份证，没有充电器，没有换洗的衣服。等落地之后，我被宣布要呆在这个地方的时候，我几乎抓狂。今天最幸运的事情就是得到了空投，我家人把我的衣服钱包托公司的人带了过来。否则，我就只能乘火车返家了。
工作非常辛苦，通宵是很平常的事情。老总们在凌晨三点都还要召集会议，电话传真永不停息。值得高兴的是，我们得到了一间非常漂亮的指挥室。家具电器一应俱全，而且24小时有人在一边服务。最令人开心的是沙发不错，坐上去非常舒服。也就是说，如果不得不在指挥所里工作的话，沙发一定要好。沙发不好你就惨了，一点安慰都没有，非常痛苦。有了一张好沙发，可以在上面靠一会儿，像是有手把你抱住了，全身都能放松下来，迅速睡上一小会儿。
所有人的眼睛都被熬得通红，下达命令需要三次以上，否则无法得到正确的复颂，无法确认命令能够得到准确的执行。由于人是从全国各地抽调而来，大家彼此根本不认识，且南腔北调，所以非常好玩。忙到头昏，就经常看见两个人用各自的方言说上半小时，然后疲惫地再次用自己的方言问对方：请问你刚才说了点什么？
这世界真是疯狂啊！以后的两个星期，估计将在包头驻扎超过150人以上，没日没夜地工作。争吵、安慰、鼓励、辩论、妥协，而且天知道会发生什么离奇莫名的事情---这种事这两天里已经发生过很多次了。
我现在非常怀念我家里的那张小床。等这一切全都结束了，我要回去躺在小床上睡个三天三夜。记得有一次在旅行前，我无来由地想喝水，于是喝到肚子相当暖水袋。等开始旅行了，那一整天里都缺水。我才发现，我的身体比我聪明，而且有预感。我一直以来都是一个超级懒人，我现在逐渐明白了其中的道理。也许我的身体已经预知我在以后相当长的日子里会非常繁忙辛苦，所以它先叫我放假。在以后极累时能够一塌糊涂地躺着，乱七八糟地有点幸福的回忆。
hecaitou 发表于 >2004-11-22 23:12:34
2004-11-24
11月24日，晴，零下15度
hecaitou
15:56 PM
终日在房间里，一出门风吹过来有如冰冷的拥抱。实实在在，而且喘不过气来。叫人不由得抽一口气，然后蜷缩起来，姿势比章子怡在《英雄》里的抽冷气动人得多。包头市中心的房子都不高，很多建筑不超过六层。而包头又是那么一个极为平坦的地方，所以给人感觉天空很辽阔，头顶很开朗。我想，包头人之所以如此善良、热情和朴质，和它们的天空的宽广不无关系。高楼林立，人心如何不会森严如堡垒，四下壁立？
包头人很类似英语国家的人民，英文用陈述句做疑问时只需要把最后一个单词升调就可以了。我从来在讲口语的时候都那么干，因为不用变换句子形式，也就很少有语法错误。包头人在陈述句中一般都在句味升调，而且有种往耳后根发音的态势，实在是可爱得紧。包头话有东北味道，又有蒙古人讲汉话的那种舌头僵硬，也居然自成一派。
昨天晚上去了现场，感觉非常震撼。机舱给人的感觉永远是整洁、明亮、舒适，但是当你看见在地面上摔裂爆开的机舱却绝对不是这种感觉，像个垃圾场。于是，很容易感觉到伤心，因为美好的东西被破坏掉了。湖水异常安静，巨大的探照灯打在水面上，周围的树林都用黄色的塑料带圈起来禁行。虽然有很多工作人员在忙碌，但是依然给人感觉到凝固了的死寂，空气中仿佛有什么东西浓得化不开，教人胸口堵得慌。
水边有我代朋友送去的鲜花，安安静静地躺在地上。黄色的丝带和蓝色的包装纸在强光的照射下显现出一种异样的宁静。鲜花和周围的一切显得如此格格不如，有如我们飞机现在的样子那样突兀，有如我们同事现在的状况一样难以让人接受。
火很热，水很冷，风很大，夜很深。虽然一切都已经过去，而且一切又是那么地宁静。但这种宁静是失声，在极力尖利呼叫后的失声。一切刚刚消失，而你依然能感受到过去的那一刻是何等的疯狂、绝望和惨痛。
一分钟时间都不到，他们甚至还来不及说再见。一切终结。
晚上复印罹难者名单，资料上一切齐全。有照片，有出生地，有住址，有家人，好像是在做人口调查一样。但是我没本事看完其中任何一份，那不是资料，而是曾经活生生的人。他曾经那么活过，尽管现在上面的一切对于他们而言已经全无任何意义。
工作到2点，居然就可以睡觉了。这是三天以来睡得最早的一天，因此今天有了精力，去买了内衣和毛衣。有了干净内衣，世界都是干爽芳香的。
睡前想了一句话：他们活着，就像他们不知道自己会死一样。他们死了，就像他们从来没有活过一样。人生不可以过成这个样子，要努力活过。因此，在任何时候即便去死，也能从容坦然，说一声：我准备好了，了无遗憾。
休息时间结束，继续上班。不知道今天是几点，希望早一点能休息，也就能多少写上几句。
------------------------------------------------
陌上发花，可以徐徐醉矣；忍把浮名，都换了浅唱低吟。
hecaitou 发表于 >2004-11-24 15:56:08
2004-11-25
11月25日，酷寒之夜
hecaitou
01:41 AM
记事如下：
1、23日晚21点批准休息，但是需要等空运物资到。怕睡过去醒不来，一直熬到一点，终于到货。出货居然需要一小时，北方的效率啊！
2、指挥中心的饮料不能再喝了，全内藏咖啡因。喝了精神抖擞，但是身体怕是受不了。明天准备换最狠的红牛，上帝保佑！
3、隔壁房间换了外面什么地方的人，又开始叫床。昨天今天，连续两夜，每次四十余声而止。
4、计算能力下降，支付款项时经常出错。幸运的是当地人都很憨厚淳朴，及时纠正了我的错误，否则我最后估计能赔死。
5、非常想念昆明，这里极度寒冷。房间里很热，出门立即受冻，明天要换厚袜。有可能的话，购买毛裤。
6、烟快抽完了，哪里有云土卖？
------------------------------------------------
陌上发花，可以徐徐醉矣；忍把浮名，都换了浅唱低吟。
