槽边往事

戒烟元年十一月十八日，蕺耳根

蕺耳根的学名叫蕺菜，又名鱼腥草，小学说明文范文里会在这里紧接一句“顾名思义，鱼腥草就是。。。”。鱼腥草，顾名思不到义，也是侧耳根、折耳根。折耳根是四川话里才那么讲，由于这十年间川菜流行，所以全国基本通用。仔细论起来，蕺就蕺，没事折什么耳朵根子呢？要是听成“折尔根”的话，又几近黄色段子了。

我吃蕺耳根的历史不会超过20年，那时候我还应该在军队的子弟小学里念书。再以前吃没吃过，我喝多了酒，当时的情况记不清楚了。不过味道如此强烈的蔬菜，如果吃过应该有非常鲜明的印象，好比小马永远不会忘记第一次被钉上马掌。当时我们晚饭以后经常出去散步，从山路出去，走田边回来。有一次走在田埂上，我父亲突然弯下腰来，对我说：“这是鱼腥草，好东西。”

这种话我不爱听，他看报纸，看完报纸以后就相信上面的话，而且身体力行。本来他非常痛恨吃胡萝卜，在新疆的时候顿顿又都有这东西。但是他看了《参考消息》上面的科技短文，说胡萝卜怎么怎么好，从此就爱上了这东西。所以，要向一个理科生推销什么东西，最好的办法就是在报纸的科技栏里发一篇科学研究文章，效用就像和女孩子说“这东西美容”一样神奇。

事实是，根据我童年的经验，凡是“好东西”都意味着不好吃，而且伴随一大堆道理。不听还不成，不听就揍你。所以我倾向于认为真正好的东西前面是不加形容词的，而且在现象上来说，正常人的倾向是不和别人分享。别说称赞，更多的时候是诋毁。我这个人触类旁通的能力是很强的，在小学就知道，若是哪个男生拼命辱骂或者殴打某位女生，一准是喜欢上别人了。如果他是个文明人的话，在大家谈论起那女孩子的时候，会保持惊人的沉默，邱少云那一种的。

但是我父亲是很了解我的，他有他的办法。打小他就知道我非常喜欢维持一个野蛮人的形象，这对我来说非常重要。在我看来，当野蛮人是有活力和有趣味的表现。他从田梗上拔出一根来，擦擦上面的泥，递到我面前，问我：“敢吃吗？”意思是：这东西还有泥在上面，刚从地里拔出来，你能像个野蛮人一样张嘴就嚼了吗？

当然，这没有任何问题。我接过来就张嘴猛嚼，嚼到一半才觉出那股浓烈的鱼腥味。但是我已然着了他的道---现在我既然是野蛮人，那么就不能表示出不好吃的意思来，我们野蛮人不挑食。因此，我只能小声哼了一下，继续嚼下去。老爷子开始徐徐道来，这东西叫鱼腥草，可以治疗腮腺炎，对肝也有好处。别的我没听进去，对这名字道是记忆深刻。我觉得这比什么车前草一类的名字好多了，就没见轮胎前后有过什么“长着白穗的小草”。

好像就是从那一天起，我家的餐桌上就开始多了这道菜。每天散步的时候顺手在田埂上挖几棵，我干这事起劲，以至于父亲经常警告我不要挖坏了农人的田埂，把别人的水田变成了旱田。为了干净，蕺耳根在摘好了以后，一般放热水里抄一把。但是我不大喜欢这么做，因为被热水抄过以后，蕺耳根就变得很面，而且味道淡了许多。我喜欢嚼蕺耳根的时候，牙床上有嘎崩脆的感觉，而且味道一定要浓烈。

初识蕺耳根，只怕那股味。吃得习惯了，唯恐那股味道还不够浓，不够烈。说是鱼腥，其实并不对，那只是表象。仔细吃起来，在最初的鱼腥味以后，还有植物根茎独有的涩香和土腥。那味道非常淡，但是真正引人的就是这点回味。鱼腥只是个引子，好比臭豆腐的臭，真正好吃的是豆腐本身的那种细腻口感和豆类发酵以后的香。爱上鱼腥只是一系列条件反射的结果，因为你知道在腥完以后会是什么。

我最喜欢吃的是隔夜的蕺耳根，凉菜都要拌上调料，吃不完泡上一晚，味道就全部浸泡进去了。夏日里天天吃，但是调料不是天天换，所以那都是蕺耳根的精华。我觉得，即使是拿根筷子进去泡一夜，味道也不会差。早上用来和粥一起吃，简直是美味可口。这样的幸福生活过了很多年，然后四川人就来了。

川菜馆的大举入侵造成了蕺耳根的家庭养殖，市场上再也见不到野生的蕺耳根，纤细而短小的那种。种植出来的蕺耳根痴肥白胖，味道也远远没有野生的那么生猛动人。最难以忍受的是，川菜馆喜欢连叶子和杆一起凉拌，吃起来满嘴叶绿素的苦涩。席间唰唰声不绝于耳，感觉是一群水牛在聚餐。那些叶子极为壮硕雄伟，好似犀牛的臀部。吃的时候据说是绿色食品，老天才知道咽下去的有多少尿素？

四川人喜欢创新，近年又有两道菜：坩锅蕺耳根鸡和蕺耳根炒肉。煮熟了的蕺耳根味道相当可怕，想象一下：水煮西瓜。热气腾腾的蕺耳根，肥白短粗，好像士兵变成了大肚的将军，被敌军抓去白水煮了吃。每次看见熟了的蕺耳根，我都想起《三国演义》里被点了肚脐眼儿灯的董卓将军。书里是怎么说的？膏流满地！

蕺耳根这种家常小菜，感觉里似乎和田埂、水渠、提篮、粗瓷碗一类的词比较相衬，且亲切。而在吊灯、餐巾、旗袍、高背椅的背景下，怎样高的手段也让我吃不出童年的滋味来。在这个阵亡的将军名单上，我还要再加上几个名字：香菜、薄荷、韭菜、蒜苗。。。。。。。为了那些曾经芳香浓烈的名字们，我的胃及我曾经没有尿素的心。

Posted by 和菜头 at January 12, 2006 09:52 PM