February 28, 2006

结绳元年元月二日,二月短促

从一月起做个幸福的人,砍柴,喂马,周游世界。从二月起做个幸福的人,砍柴,喂马,周游世界。从三月起做个幸福的人,砍了马用柴煨,面朝大海,春暖花开。

今天居然就已经是二月的最后一天,昨天是23度,今天起来是16度。昨天晚上买了三本书,一本是韩寒的《一座城池》,这是我看的第一本80后的书。当然,无论是70年代还是80后都会反对用代际区分的方式。我一直以来心安理得的做70年代,想不通为什么他们对此反应如此激烈。后来我想明白了,如此激烈反对的都是作家,不是普通人。而任何一个作家都觉得自己是独一无二的,是超越一切时代的。

《一座城池》写得不好,韩寒的题材超越了他的驾驭能力,一个三岁的孩子在玩弄60斤的大锤。韩寒很像余杰,喜欢忧国忧民,且愤世嫉俗。小说里不时要跳出来说一说他对这个世界的理解,但是又不新鲜,且不生动。韩寒又有些像贾平凹,小说里用了很多手机短信和网络段子,只是贾老师不会像他一样地使用电影桥段。有人说他的语言很好,我不那么看。他看了太多他不应该看的书,如果他曾经是个天才作家的话,那么他终生应该只看自己写的书,写只属于他自己的文字,不应该和任何人一样。

我一开始以为这是一本寓言性质的小说,看到后来又以为是一本类似自传的自主性写作的书。看到最后,我断定,这什么都不是。两方面他都做得不好。要么就是喝茶和咖啡不够,所以缺乏洞察力和深度。要么就是K粉和安非它明不够,所以没有那种纯粹的疯狂和张仰,缺乏起码的真诚。《一座城池》是写在作文纸上,锁在抽屉里,自己晚上在灯下玩的文字。也许要过很多年后,终于能沉淀成一篇真正意义上的作品。但是,它现在出来了,发育不全,身体单薄,让人读后有种非常的内疚,觉得自己是犯下了可怕的罪行。

接下来的一本是鲍伯.迪伦的自传第一卷《像一块滚石》。我不认识这个人,因为我不摇滚。中学时代我在听流行歌,大学时代里人人都在听打卡带,但是我又觉得这种摇头晃脑很荒谬。我问过他们,能听懂歌词吗?回答说听不懂,但是带劲。我停止不住狂想,觉得这也许是个玩笑,难说别人是在唱一页菜单,反正你也听不懂。对于美国的整个60年代,中国的60和70年代都悠然神往。我是在很后来才读的《在路上》,看见《像一块滚石》的时候,我的第一判断是一类书。我想我会喜欢去读,作为一个纯粹的读者而非FANS,看看在那个年代的人如何做,如何想,然后有这样的想法和做法会发生些什么。我不去管他是不是什么摇滚的灵魂,我是来看人的。

最后的一本书是杜拉斯的《情人》,到现在我还没看过。一直遇见,一直没买,但是昨天看见的那本《情人》很可爱,淡绿色的封皮,亚麻做的书封,印刷一流。封面上“王道乾”三个字非常鲜明,让我想起了王小波的《我的师承》。不过回家随手翻翻,觉得好像也就第一段最好。那么一本孤清涩滞的书,居然有那么多人喜欢看?我很难相信这一点。但是它还是很可爱,适合放在枕边,让台灯照在淡绿的封面上,偶然翻上几页。每次从不同的地方读下去,又在莫名其妙的地方中断,如此这本书就永远读不完,有无数个版本。

早上起来,被冷风推回家里,加了件毛衣出门。二月居然就到了最后一天,这一年的一角就这么被啃缺了。似乎忙忙碌碌了两个月,但是想起来又好像没做什么。二月里印象最深刻的是去同事家吃饭,红烧肉做得不错。肥肉中的油被成功地榨了出去,那些细小的狭隙里吸满了汤汁,每一块的滋味都如此丰富而充实。

Posted by 和菜头 at February 28, 2006 11:13 AM
Comments

同感,握手!沙发!

Posted by: 存在 at February 28, 2006 01:06 PM
Post a comment









Remember personal info?






Username

Password

Remember me?



Forgot your password?