槽边往事

换牙记

人要换牙是件痛苦而不得已的事情。在发育成熟前脑袋也会变大，所以要把一口乳牙换掉，否则脑袋长大了，牙齿之间的缝隙就得用筷子当牙签。当然，可以考虑一生下来脑袋就已经长足尺寸，以后的岁月里只需要时不时用手指敲敲，看看发育成熟没有。但是，这就比较为难母亲们，那么大脑袋的胎儿估计很难顺产。所以，换牙可以看成是一种孝行。

关于换牙有很多种传说，比如说对换下来的门齿，要背向房子，脚尖并齐，把门齿反手抛上房顶。大人会威胁你，说脚如果并不齐，长出来的牙齿就会参差不齐。当然，当你还个小孩子的时候，大人是不可能用“参差不齐”这种文言的，多半用什么人举例。比较适当的例子在周星弛的电影里就有，龅牙珍女士。现在孩子们的牙齿都很好，我疑心他们都用了先进的牙箍，同时也怀疑是因为楼房---那么小的一孩子，把牙齿反手扔上三十楼顶，那么中国铅球运动算是夺金有望了。

其实比脚尖管用的是刀片，刀片的刀，刀片的片。我换掉的第一颗乳牙是左下门齿，当时觉得有些摇了。我父亲立即带我去医院，现在想起来他当时也相当兴奋---自己儿子第一次换牙。事情的关键在于那时候我的牙其实还很稳固。。。。。。要说医院是一种相当人道的地方，我十二岁生日摔断手一周后，医生复查时指着X光片告诉我接错的时候，我就已经感受到了这一点。后来他和他的助手把我的骨痂敲断再接的时候，我非常冷静地看着他，没有掉一颗眼泪。我当时完全被一些字眼迷住了，就是“敲断”和“再接”。在摔断手之后，一个人再眼睁睁地看着自己的手被敲断，这很蛊惑，简直是魔幻。

回到我换牙的那个年纪，医院是种相当人道的地方，为了减少我的痛苦，医生先给我一针麻药。就是说，用不锈钢针管先插入你的牙龈，注射一种麻醉药物进去。一针下来，当时我尽量保持，尽量没有昏死过去。因为我知道，我们这是在做麻醉拔牙，如果我昏迷过去了，等于是浪费了这一针，而这一针并不会因为我昏迷了而免费。穷人的孩子早当家，这句话体现在类似的问题上。

然后是一把钳子，穿着白衬衣黑裤子的死钳子，伸进了我的嘴，在无限的绝望和黑暗之中夹住了牙齿并且旋转。伴随着一阵骨头破裂的声音，我的第一颗牙齿就被扔在了白色而冰凉的瓷盘里。我确信当时我距离昏迷之有那么一点点了，全靠了医生的口气。那东西非常强烈，效果比传统的嗅盐强烈多了。我一路上吐着血回家，发誓再也不去医院拔牙了。

随后，我的上门齿也松动了，一种类似尿床后惧怕被打的恐惧席卷了我的身心。我不想去医院，所以要尽量拖延时间。每次我父亲检查我的牙齿时，我都期待我的门牙显得坚强一点。这种心态一直到看电影《桂河大桥》的时候才找到了共鸣，那些生病的战俘劳工为了避免被日本看守拖出去毙了，所以每天早上点名的时候无论多么虚弱，也拼命站得笔直。

这就带来了一个严重的结果---新牙在前路茫茫的状况下，居然从门牙后面穿了出来。当然是去医院，他们这次用了传说中的笑气，很顺利地拔下了牙齿。顺便说一句，回想换牙的过程，因为我一直在迁移，所以似乎试验了当时医生们的所有新技术。牙齿下来了，但是矫正位置又成了新问题。可能在这个时代里所有人都对“别车”这个词很熟，但是谁听说过别牙呢？我就别过，每天用小刀片别门齿，一点点矫正它的位置。而它居然也就长回了正常位置，一直用到今天，且吹毛利断，咬铁如泥，端的是一把好兵器。

后来，我再也没有去过医院。所有的牙齿都是用以下两种办法拔掉的。

方法A：我父亲用三股棉线搓成一根套住了牙根，我咬住筷子，然后猛然一拽。这一方法的成功率不到20%，需要多次尝试。需要补充说明的一点是，一旦未遂，牙齿会高速振动，导致疼痛难忍，让人想抓住什么狂咬一气。我很小就有不孝的恶名。

方法B：我亲自用三股棉线搓成一根套住了牙根，然后另一头栓在门把上。犹豫半小时以后，下狠心闭眼砸上门。需要补充说明一点是，很多次我发觉门关上的时候，我居然是紧贴门站着。后世有人根据这件事，总结出一本书名字叫《移形换影的轻功是这样炼成的》。去年还出了部电影，核心内容就是讲“飘移”。

唯一的例外是我最后一颗牙，那是看电视的时候自己用手指拔下来的。当时手拿牙齿，想到所有的牙齿竟然已经换完，所有痛苦挣扎均告结束，觉得活在天堂也不过如此。

Posted by 和菜头 at March 21, 2006 09:25 PM