經過了兩個多小時的手術，我終於在全身麻醉的藥物中，一點一點的恢復知覺。躺在恢復室裡，眼睛耳朵漸漸清晰，手腳卻還是不聽使喚。不遠處一個年紀較大的婦人，一聲一聲的哀嚎著，喊痛。護士幫她加了兩劑止痛針，卻似乎還是沒能抑制住她的疼痛。很難受啊，想吐。麻醉藥在體內殘留的作用，讓全身瀰漫著一種想掙脫，卻又無力抵抗的疲憊。
這是我第二次的胸部重建手術，開刀取出第一次切除手術當時置入的組織括張器及鹽水袋，並換上永久的鹽水袋。為了做胸部重建，幾個月來我忍耐著組織括張器的硬架子在我身體裡的不舒適，我到現在還能清楚的記得剛做完切除手術時，架子在傷口上磨擦的劇痛。藉由這樣的人工假象來欺騙自己並沒有什麼改變，說起來雖然有點可笑，但對我來說，卻是如此的重要。
重建手術也是昂貴的，做一邊的胸，要價台幣十三萬元。還有些較新的化療藥物，健康保險局不給付，也必需自費，比如我之前打的紫杉醇，打一針得花台幣將近八萬元。這時候，你便能清楚的看見金錢在人權上劃下的鴻溝，原來窮人沒有不失落的權利。
我的整型醫師對我很好，手術前跟我充份的討論並模擬了大小、形狀，以及疤痕的種種問題。他說因為我還年輕，他特別在手術中多花了四十分鐘為我切割出完美的弧度，以期能跟左邊相似並對稱。
傷口的疼痛隱隱的刺傷著我，等到繃帶取下來了，我是不是就真的能得回一個昔日的我呢？窗外的雨，慢慢的下了起來。