「幾乎所有的病人在接受抗癌治療時，情緒都會受到影響，所以您可能會覺得憂鬱、害怕、生氣、無聊、孤獨或無助。由於治療時所引起之疲倦及荷爾蒙分泌的改變，放射線治療會間接的改變您的情緒。幫助自己最好的方法是將自己的感覺告訴家人及親友，或與醫護人員討論。」這是我今天領到的放射線治療手冊中，第四章第8節的一段話。
終於要開始放射線的療程了，今天約了醫師做定位。護士小姐很親切的領著我在放射科前後左右地熟悉環境，因為做放療的那五個星期，我將必須天天去那裡報到。他們讓我換了衣服，然後帶我到做定位的房間等候。所謂的定位，就是用發泡劑依我的身體做一個模型，然後把我固定在模型上，並做模擬攝影以確定治療的部位。在定位攝影室裡，醫學物理師、劑量師、護士、放射治療技術師都陸續來到，有男有女。自從生病後開始治療以來，在這些醫護人員面前大方的脫下衣服，對我來說已不是什麼困難的事，在醫院，似乎沒有什麼扭捏害羞的問題，倒覺得自己更像是一組待修的零件。
當發泡劑熱熱的在我身體周圍膨漲出了身體的形狀時，我看見我的放射科主治醫師狀甚權威的走進來，他的白袍在飄，走路有風，所有的人都顯得更加小心謹慎起來，但我卻突然覺得很好笑，不知怎麼的，就覺得這一幕很像一齣荒謬劇。於是我就這樣臉向左，右手舉到頭上方，以類似維納斯搔手弄姿的姿態躺了將近一個小時。他們測量了半天，照了幾張片子，在我胸前用筆畫了很多像蜘蛛人身上的線條，貼了一些膠布，並告誡我這些線條膠布必須保持完好直到整個放射療程結束，然後才放這個脖子扭到全身僵硬的維納斯到另一個房間做電腦斷層檢查。
憂鬱、害怕、生氣、無聊、孤獨、無助？走出醫院時，我望著遠方環繞在山頭的白雲，還有路邊黃澄澄的小花，我覺得很美麗很舒服。我不覺得無助，因為我知道，作家們用筆寫小說，而上帝正用我的生命說故事。