躺在放射線的照射台上，轉頭看看架子上一格格的櫃子，上面放著各式各樣不同的頭罩跟身體模型，每一個模型都寫著一個人的名字，每一個名字都代表了一個抗癌的故事，故事有長有短，裡面有悲有歡。五個星期來，我每天都向這些櫃子上的名字致意一次，今天，已經是第二十五次了。
跟我同時段治療的一位病友，病情比我更嚴重，她在懷胎六月的時候，發現了末期的乳癌。為了保住性命，醫生強迫她剖腹取出了孩子，孩子在保溫箱中躺了兩個月，還是沒能保住。我跟她每天都見面，而且聊得不少。我們年齡相仿，外表看起來也都很樂觀，我們笑著一起談論化療當初的生不如死，然後一起因為感慨而沉默。
當我走出放射線治療室時，我看見了她，想到從此一別，不知道往後是不是還有機會見面，於是我主動要求彼此互留電話地址。她還剩下幾次的放療沒做完，我握了她的手，給她打氣。我打算去買一本聖經，然後連同我的書一起寄給她。
技術員們跟我道喜，恭喜我終於畢業了。窗外的陽光正好，滿園的杜鵑開得十分熱鬧，在這場人生的課堂上，我的收獲，意想不到的豐盛。