<你不是殘雪，是美麗大地>
提交者 : 那麽藍 於 北京時間 2004-07-20 04:00:25
散場的時候，大家默默地下樓，我恰巧走在她的後面，低頭看著樓梯，無意中就看到了她的腳後跟。我已經記不起它們的真實模樣了，在我的印象裏，它是細巧而優美的，仿佛一幀過曝的照片在腦海裏留下的淡淡影子。在整個聚會期間她一直保持著微笑，雖然酒吧裏的光線暗淡而曖昧，仍然能感受到她的光亮。因爲她笑得燦爛，就讓人很難想起她生過重病。有時我胡思亂想，是不是因爲她向世界散發了太多的光亮，才導致了身體的衰弱和疾病的欺淩呢？
我對疾病的體驗並不陌生。在十到二十歲的漫長時日裏，疾病就像一件潮濕的內衣附在我的身上。它貼得那麽緊，以致於最後不得不用手術刀把它割掉。而在承受那兩刀之前，我已經飽嘗了疾病可能帶來的所有折磨，印象最深的是做上行腎盂造影，躺在手術臺上，大夫把一根細的塑膠管從我龜頭的小口中插進尿道，一直插，再把藥水打進去。做完檢查，我被勒令大量喝水，然後由大學同學陪伴著去撒尿，在一陣疼痛之後，我尿出的是大量的血沫。整個造影過程裏，疾病帶給我的不單是痛苦，還有深深的屈辱感。正是以這種古怪的方式，疾病在我心裏引發了這樣一些追問：爲什麽必須是我要生這樣的病？爲什麽是我？這病痛究竟是緣于神秘莫測的命運呢，還是我咎由自取？
她比我還要不幸。她切掉了一隻美麗的乳房，然後做了九次化療。三年之後，當她興致盎然地學起了肚皮舞，並且熱愛起攝影的時候，醫生又說癌細胞可能轉移到了脊椎。與此同時，她丈夫的腦子裏也長了一個腫瘤，必須做手術切除。我不知道，當如此厄運降臨到一個熱愛微笑的女人身上時，當疾病以這種持續的殘酷打擊她的時候，什麽樣的宗教和什麽樣的神靈才能庇護她呢？人世間還有什麽東西能夠給她相稱的安慰？我相信，每一個認識她的人一定像我一樣充滿了沮喪——除了廉價的同情，我們不能給予更多，除了徒勞而輕飄的安慰，我們不能給予更多。由於隔著大陸與海灣，我們甚至不能在她的病床旁邊守候一分一秒，我們甚至不能用全部的熱力把她的手握住一分一秒。疾病就像一種隱形藥水，把她和我們隔離開來。我們呼吸，歌唱，抱怨，滿懷熱情或心不在焉地做愛，喝醉之後泣不成聲，仿佛她在我們的生活裏完全沒有存在過，仿佛她已經變成了一個微笑的影子，把全部的遺忘加在一起才能凝聚起來的一個影子。
她給我寄來幾本書，要我把它轉交給另幾個朋友。書名叫《這一次，我決不放手》，封面上是幾朵葵花，一個女人端坐在葵花上，她的名字叫江映慧。許多天之後，我才在一個二百多人的場合裏打開那本豎版的書，細細讀了下來。那是她在2001年手術前後寫下的日記，我奇怪的是，面對著無法推卸的厄運，面對著必須親領身受的疾病，面對著大把凋落的秀髮，面對著名字古怪如同妖魔的化學藥劑，她是如何做到不抱怨、不憤怒、不悲愴的呢？她寫一個老太太每天帶著她的雞在永康公園裏散步，又寫到一個聲音甜美的小護士因爲扎針技術不過關而向她道歉，寫到體形很大的臺灣藍鵲，寫到納莉颱風給忠孝東路帶來的災難景象……她回憶、向往、感慨、思索，惟獨不抱怨，到底是什麽力量阻止她發出抱怨的聲音？難道抱怨和歎息不是更能減輕她的痛苦麽？當她“感覺自己就要像春末最後一滴積雪一樣化掉了”，她爲什麽沒有向命運發出責問？作爲謙卑的人類，難道我們不是習慣性地坐在命運的黑色樹根上企求安慰嗎？我不知道她的堅強從何而來，不知道她對生命的執著與迷戀從何而來，我也找不到厄運的蹤迹，在她的筆下，疾病成了生命的一場頑強表演，成了黑暗天空下猝然爆裂的煙火。
很多時候，我們奢談網路給生活帶來的文明轉變，我們放言地球村時代的到來和人際關係的無限拉近，仿佛人和人之間的古老情感也能下載，或者用長焦鏡頭拉入懷抱。許多時候的確如此，在排解寂寞、尋求歡愉時的確如此，但是，當疾病以猝不及防的姿勢降臨，當死亡的陰影在遠處徘徊莫止，網路立刻就顯得異常的輕飄、異常的不可信，網路上的一切也面目模糊、難以辨認。疾病讓人們懷念農耕時代的一切，懷念鄰居在籬笆上斜插的一朵野花，懷念村婦放在臺階上的一把青豇豆，懷念人們從身旁走過時、眼神中流露的憂傷與不忍，那些事物儘管卑微而無濟於事，卻是真實而溫暖的。而現在，借助網路，我能給她什麽呢？你又能給她什麽？我們以何種方式才能誠實表達出內心的情感？
當我寫下這些漢字的時候，我不知道她是睡在家裏還是睡在醫院，她是不是正要開始新的一輪化療，她的內心是不是還燃燒著生命的烈焰。我不要看她努力微笑，寧願面對她的悲哀。我不要看到她的堅強，寧願傾聽她的哭泣。即使我什麽也不能做，我還是情願她能夠在我面前卸下靈魂的負擔，做一個軟弱的孩子。
我還想讓每個你都知道，她在這裏的名字叫“絕色臺北”。
Posted by 江映慧 at August 5, 2004 07:48 AM