前兩天因為疼痛，看不下太多的文字，於是我請早年學美術的二姐給我送來了一些畫冊，有雷諾瓦、莫內、克林姆、常玉等等名家的畫作。伴著凱文柯恩的鋼琴聲，這場美的宴饗華麗感人的撫慰著我身體的疼痛。
印象派一直是我很喜歡的畫派。從印象派的畫中，人們看到的盡是美的各種形體。雷諾瓦曾說：「有一天清晨我們之中有人用完了黑色顏料，印象派隨之產生。」他們在陽光下作畫，補捉光點下剎那的感動，把光線、陽光、雨水、甚至微風這些稍縱即逝的東西永恆的固定在畫布上。
其中我最喜歡的是莫內的畫，而最令我印象深刻的是他的「卡蜜兒」跟「1876年6月30日聖丹尼路上的慶典」。卡蜜兒的半側面，下一刻似乎即將隱入黑暗中的靜謐氣氛，那緞面裙襬的栩栩如生，像磁鐵一樣吸引住我的視線。而在慶典一畫中，他僅僅用那些點、撇、完全無輪廓的方式，就把慶典的喧騰、活力、熱情跟躁動表達得淋漓盡至，看畫的同時，讓人幾乎有錯覺能聽見慶典中喧鬧的聲音。那種渲染力真是驚人！而且這僅僅是從畫冊上得到的感受而已，我相信如果能親眼看到這些畫作，那種感動一定更甚。我曾有幸到過法國奧賽博物館，在那些真跡面前，真的可以強烈真切的感受到，那些畫都是有生命的。
印象派因為早期的不被肯定，畫家們一直過著困苦的生活。雷諾瓦有一餐沒一餐的跟生活搏鬥，而莫內更是曾經被債務壓得要靠友人帶麵包去接濟。但他們的畫卻仍是這麼的美。我以前一直難以想像，在那樣困苦惡劣的環境下，為什麼他們眼中看到的，畫筆所留住的，都還是那麼美的東西？但現在我漸漸的有些明白了。也許正因為那些世俗的痛苦，使他們更渴望發掘這世上美的一面，他們失去一些，然後得到一些。
沒有情感的作品是無法激盪人心的。畫家們注入了他們全部的情感，而我們得到了感動。
清晨，又下起了大雨。剛剛離去的納莉颱風，給台灣帶來了百年難見的雨量，也帶來了災難。新聞報導了各地的災情，平日繁榮的忠孝東路商圈，各大百貨公司及商家蒙受了慘重的損失，貨物大量泡水。台北的街頭巷尾堆滿垃圾，臭氣燻天。因土石流及大水失去親人的家屬們，悲痛的在失事地點招魂，希望活能見人死能見屍。台北交通嚴重癱瘓，上班族每天要像打仗一樣花好幾倍的時間才能到達上班的地點。國會殿堂卻還有立委在製造要總統改名的荒謬笑話。有人說台灣真是遭糕。
幾個朋友到家裡來探望我，帶來了其他朋友們的消息。維蓉在電話裡說，還好，不嚴重，才淹到大概 150公分的深度而已，家人都好。小琪住汐止，很樂觀的說，沒什麼問題，只淹到一樓，損失也還好。佩文家往年都會淹水的路段，因為這兩年整治得法，這回只淹了一點點，而且很快就退了。
忠孝東路的商家們沒有坐困愁城，他們挽起袖子把泡水衣物稍做處理，掛到騎樓上來賣，平時一件幾千元的衣服，每件賣99元，引起許多人潮購買。電視裡，商家笑著對記者說，我們不能氣餒啊，要設法減少損失再站起來。顧客們笑著一手拿著泡水鞋，一邊在地上尋找著另一隻，似乎玩得挺開心，還打電話呼叫同伴一起來玩。另一個在環保局工作的朋友，聽說已經連續加班一個星期，他沒有埋怨，只希望街頭幾十萬噸的垃圾快點清完。鐵路全線搶通，捷運局每天傳出搶修完成路段的成績。在這些人物的身上，我看見了樂觀的天性，也看見了無比堅忍的生命力，最重要的是，我看見了台灣的希望。
外面的雨越下越大，讓我有點不能成眠。聽說台灣東南方海域又出現了一個颱風。願天垂憐，讓大家都平安。
一首歌，往往令人想起些什麼，感動些什麼。有時會讓人有錯覺，以為那歌詞是專為自己而寫的，那麼抒懷，那麼貼切，然後驚覺，原來人們的情感，竟有那麼高的相似性跟重疊性。
從小我們就被各式各樣的歌曲所包圍。媽媽的搖籃曲，小時候的兒歌，學校的校歌，淨化的愛國歌曲，激昂的軍歌，充滿愛戀的情歌，得志時的進行曲，不得志時的悲歌，乃至代表死亡的輓歌。情緒被編織成高高低低的樣子，從人們的心裡，經過喉的振動，傳到耳裡，再振動回心裡，形成一個感動的輪迴。
我從小就喜歡唱歌，小時候得過電視歌唱比賽的冠軍，也錄過幾張唱片，但我始終認為，能盡興而隨意的唱歌是一件幸福的事情，因此從來沒想過要把它變成一種職業。我有兩個姐姐，我們三姐妹從小都練鋼琴，而且都是著名的榮星合唱團的團員，當時的榮星，被譽為台灣的維也納兒童合唱團，必須經過嚴格的挑選才能成為團員。我還記得，在週末的午後，爸爸媽媽總會泡杯茶坐下來，聽我們三姐妹唱歌，從中國民謠到世界名曲，讓整個屋子充滿音樂的快樂，大部份時候都是二姐司琴。青少年時期的我們，歌聲清純而真摯，我每每都能從父母帶笑的眼中看見他們對女兒們的讚許與欣慰。
自從大姐去了北京，我結了婚後，三姐妹就再沒能聚在一起唱歌，但那些回憶中的週末午後，卻像一首懷念老歌一樣，常在不經意的時候，就這麼在心中響起。
已經五天了，我很驚訝自己居然撐不到一個星期。那天信誓旦旦的說要告別網路，因為我覺得網路干擾了我的生活，讓我心裡不平靜。某些文字用某種幾近殘酷的方式進到我的心裡，讓我難受得不得了，因此我想，告別網路應該會讓我鬆一口氣，一段時間後我會習慣，然後漸漸感覺平靜。
但事實不然。胸悶，這是最主要的癥狀。我看書、聽音樂、看影碟、睡覺、吃東西、走來走去、在澡缸裡沉思、躺在地上冥想，不管做什麼，都覺得胸悶。瞄一眼電腦，就覺得心裡被挖空了一大塊，居然連彌賽亞跟聖經都不能讓我的心完完全全的安靜下來。
更不幸的是，因為納莉颱風，外面下著傾盆大雨，風急雨驟，全台北成了一片汪洋。這是台灣百年來未見的大雨，兩天降下一千公厘的雨量，台北成了災區，連忠孝東路都水深及膝，我們就這樣被困在家裡。這讓我突然想起張愛玲的傾城之戀，城市的傾塌，或者只是為了成就微不足道的某事？真是經典的胡思亂想。
好吧，我投降。我大聲的朗讀：「網路已經成為一種生活方式，無可取代。」我循著電流奔向虛擬世界，對於一個病人來說，這也是我目前唯一能奔跑的方式。
911，美國發生了歷史上最嚴重的恐怖份子攻擊行動。共有八架民航飛機遭恐佈份子劫持，其中兩架，瘋狂自殺式的撞向全球著名的世貿大樓，另一架撞向美國國防部五角大廈，還有一架於匹茲堡因受制盤旋至油料耗盡而墜毀，另外四架目前動向不明。四架墜毀的飛機上共有285名人員，全數罹難；前往救火的300名消防人員因為大樓倒塌而貢獻出了生命；世貿大樓內有上萬名無辜的人民死傷受困。全美各地爆炸案不斷，FBI認為洛杉機將是下一個攻擊目標。美國全國警戒了，飛航全面停飛了，股市無限期休市了。
全球油價、金價開始狂飆，各國股市重挫。滿臉是血的美國民眾奔跑大喊著：我還活著！女子因看見倒塌前的大樓不斷有人從高樓上往下跳而哭泣顫抖，男子因親眼目睹飛機撞擊大樓而悲傷哽咽的無法言語。記者清楚的拍攝到世貿大樓倒塌前，從高樓的窗內伸出一面小小的白布奮力求救揮舞著。
有人關心全球經濟受到的衝擊，有人努力研究美國海外戰略部署的更動。有人對於事實與電影的情節相彷而興奮莫名，有人因為反美情緒而顯得幸災樂禍。有人因為悲天憫人而痛哭失聲，而巴勒斯坦的兒童卻因為這樣的暴力血腥在街頭大聲歡呼。
我禱告，不停的禱告。我問上帝，難道這就是我們的世界嗎？為什麼要讓這樣的事情發生呢？是魔鬼在不經意的時候溜出來作惡嗎？還是上帝要藉由這些警示來告訴世人什麼？事件已經發生了，樓已經塌了，世界各國都同聲譴責了、表態了，但從世貿窗內伸出來的那塊小小白布，卻仍在我的心中腦中，不停的揮動、揮動、揮動………………….
吹熄蠟燭，到這個世界就這樣正式滿33年了。撥了一個電話給媽媽，媽媽不改幽默的在電話裡大叫：「好痛喔！好痛喔！」在我們的大笑聲中，我很認真的跟她說了句：「謝謝妳，辛苦了。」我想，這樣的辛苦，是我為人母之後，才真正深刻了解到的。生命的傳承，就這樣在我母親、我、及我的孩子們身上，默默的連成了一條線。
我有一個很令我懷念的童年。記得那時爸爸每星期都會選一天帶我去巷口那家最大的糖果糕餅店，我總是穿著我那雙可愛的粉紅色小拖鞋，讓爸爸牽著我的手，啪搭啪搭愉快的越過住在同巷子的那群男同學，在糖果店的櫥窗前，任意的用手指選出我想要的東西，然後全部包起來帶走。我曾經天真的以為，我就是童話書中的小公主，而且永遠不會改變。那真是一段美妙的經驗。事實上，在我成長的過程中，我也的確沒吃過什麼苦，甚至在年少青澀的歲月，那些屬於17歲該有的愁煩苦悶，也都有年長的兄姐充當我人生導師，為我解答疑惑。33年來，我都是幸福的，甚至在得知自己患了重病之後，我仍然覺得自己是幸福的，又或者比以前更幸福。
在33歲的生日蛋糕之前，我流下了眼淚，那是感恩的眼淚。
媽媽有一個好朋友，他們都說她是一個傻女人。她在很年輕的時候，就嫁給了學音樂拉提琴的先生。她為他生了四個兒女，並且本份地以教書作為她終生的工作。他先生天生有著藝術家的氣息，豪放不羈，於是在早年，就因為風流而把家庭放在一旁，並因為脾氣不好，偶而也對妻小拳打腳踢。她獨力地把兒女撫養長大，並且依著丈夫的意願辦妥了離婚手續，但這並未斷了丈夫與她一家的關係。丈夫仍在隨時想到的時候，大搖大擺的以男主人的身份出現在她的家裡。孩子們已經多年不跟父親說話了，但她不但容忍他，而且順從地照料他的三餐，這在旁人看來，似乎是一件不可思議的事情。
有一回我們一起吃飯，媽媽和朋友們當著她的面提起了這件事，她笑笑的說，丈夫因為前陣子突然中風，現在哪兒也去不成了。我很突兀的問她，難道不恨嗎？這樣的一輩子啊！她很平靜的說，她是個基督徒，認為這世上沒有什麼人是不可原諒的，忿恨的心傷不了別人，只是讓自己更難過罷了。她似乎陷入了沉思，眼睛卻是帶著笑意，然後慢慢的對我說：「當年他也給過我很多很多的快樂，那個拉提琴的身影啊………….」
生命中，總有一些值得原諒的片段，激盪著人們的心。
窗外的雨，滴滴答答的打在玻璃上，頗有點扣人心弦的味道。
因為感冒發燒的緣故，住進醫院已經三天了。每天吊著點滴，並持續地打著抗生素，因為體溫不斷的竄升，醫生還開了退燒藥跟止咳糖漿。細菌培養跟胸部X光的結果說明我只是單純的感冒。沒想到一個單純的感冒就可以把我擺平這麼多天。因為吊著點滴，我走到哪都得推著那個高掛點滴的鐵架子，我對著老公擺出自以為嫵媚的姿勢說：「看，名符其實的鋼管女郎喔~」老公卻大笑著調侃我說：「猴子爬樹差不多。」對啊，我們那個時代哪有什麼鋼管女郎啊？我能學會的，除了猴子爬樹之類的以外，大概也沒別的了。
昨天是凱凱六歲的生日，他打電話叫我一定要參加他的生日宴會，結果是孩子的爹帶著我們一星期前就為他準備好的生日禮物，獨自前往奶奶家幫他慶生，媽媽還是缺席了。凱凱安慰我說沒關係，他會幫我留一塊生日蛋糕，真是個好孩子。聽說他還許了願，希望媽媽的病快點好，六歲的孩子懂的遠比我們了解他的還多。
氣象報告說，窗外的雨還要下一個星期那麼久。一個人的靜夜裡，這種滴滴答答的聲音，總是能勾人想起很多事、很多人，那些已經過去的，正在發生的，以及將要消失的…………….也許等雨停了，我的病就真的全好了。