台北這幾天一直下著雨，溼溼冷冷的，隨便出趟門，就能帶回一身的溼冷。這是最讓人熟悉不過的台北冬雨，路上車輛划過積水的陣陣聲響，暗夜中聽著就像海潮的聲音。
白天帶著兩個精力無處發洩的小傢伙到麥當勞吃東西，那裡有他們最喜歡的兒童遊樂區。兒童區裡有個小小的塑膠做的樹屋，樣子很可愛，模擬了樹屋的各種特性，只可惜是塑膠做的。住在台北的小孩子，一般活動的空間相當有限，更別提在環境的周遭能找到夠建樹屋的大樹了。他們看的、摸的、玩的全都是人工化的東西，身邊充斥著無數的鋼鐵、塑膠、橡皮、柵欄…………我懷疑連夢的顏色，可能有時都泛著人工螢光的色彩。
他們在人工的樹屋裡玩得很開心，並且只花了十幾分鐘就結識了好幾個小朋友。他們共享玩具，友善地打鬧在一起，瘋狂的追逐，並開心的大笑尖叫，就像老朋友一樣。玩了兩個多小時，父母們開始催促自己的孩子們整裝回家，這場意外的盛宴眼看著就要結束了，孩子們依依不捨的問我：「我們下次還能跟他們一起玩嗎？」老實說，我也不知道。也許孩子們就得適應這樣的環境，人造的空間，短暫並且可能永不再重複的友誼。
我們大人又何嘗不是這樣呢？你我的交會，也許今生就只在人生的某個點聚首，而後，便像兩條交叉線一樣，漸行漸遠了。我們能把握的，也許就只有那交會時，互放的光亮…………….
「幾乎所有的病人在接受抗癌治療時，情緒都會受到影響，所以您可能會覺得憂鬱、害怕、生氣、無聊、孤獨或無助。由於治療時所引起之疲倦及荷爾蒙分泌的改變，放射線治療會間接的改變您的情緒。幫助自己最好的方法是將自己的感覺告訴家人及親友，或與醫護人員討論。」這是我今天領到的放射線治療手冊中，第四章第8節的一段話。
終於要開始放射線的療程了，今天約了醫師做定位。護士小姐很親切的領著我在放射科前後左右地熟悉環境，因為做放療的那五個星期，我將必須天天去那裡報到。他們讓我換了衣服，然後帶我到做定位的房間等候。所謂的定位，就是用發泡劑依我的身體做一個模型，然後把我固定在模型上，並做模擬攝影以確定治療的部位。在定位攝影室裡，醫學物理師、劑量師、護士、放射治療技術師都陸續來到，有男有女。自從生病後開始治療以來，在這些醫護人員面前大方的脫下衣服，對我來說已不是什麼困難的事，在醫院，似乎沒有什麼扭捏害羞的問題，倒覺得自己更像是一組待修的零件。
當發泡劑熱熱的在我身體周圍膨漲出了身體的形狀時，我看見我的放射科主治醫師狀甚權威的走進來，他的白袍在飄，走路有風，所有的人都顯得更加小心謹慎起來，但我卻突然覺得很好笑，不知怎麼的，就覺得這一幕很像一齣荒謬劇。於是我就這樣臉向左，右手舉到頭上方，以類似維納斯搔手弄姿的姿態躺了將近一個小時。他們測量了半天，照了幾張片子，在我胸前用筆畫了很多像蜘蛛人身上的線條，貼了一些膠布，並告誡我這些線條膠布必須保持完好直到整個放射療程結束，然後才放這個脖子扭到全身僵硬的維納斯到另一個房間做電腦斷層檢查。
憂鬱、害怕、生氣、無聊、孤獨、無助？走出醫院時，我望著遠方環繞在山頭的白雲，還有路邊黃澄澄的小花，我覺得很美麗很舒服。我不覺得無助，因為我知道，作家們用筆寫小說，而上帝正用我的生命說故事。
大概半公分左右吧，軟軟的，毛絨絨的，光一照，，薄薄的一層淡淡的黑褐色，有點類似小雞小鴨剛出生的初羽。我說的是我的頭髮。眉毛也開始長出來了，化療藥物的作用過去後，身體各機能都開始運作起來，看來我的身體還是充滿了蓬勃的生機。這是在放療開始之前，最舒服的時候。
為了逐步鍛練體力，除了偶而到公園散步以外，我也慢慢開始自己做家事。老人家說，活動活動要活就要動，每天持續走一些路或做一些運動是十分必須的。有時甚至隨便走到外頭去看看路人怎麼過日子，感覺也比成天坐在位子上打電腦好。洗衣服、洗碗、自己煮飯、把房子打掃乾淨，然後累累的窩在被窩裡休息，喝一口熱熱的茶，沒有功利沒有爭奪，沒有你是我不是他錯誰對的爭論跟推託，生活要是能一直這樣簡簡單單的持續下去，不知道有多好。
老公一直很喜歡我自己煮的飯菜，生病前因為工作過於忙碌，很長一段時間沒能自己做飯，現在重新拿起了鍋鏟，多少也算彌補了之前不是賢妻的缺憾。市場裡各式各樣的新鮮，腦子裡各式各樣的菜色構思，是要做腐乳空心菜好呢？還是清炒高麗菜苗好？要做瓜子釀肉好呢？還是牛肉咖哩甜椒？還有清爽甘甜的玉米燉小排湯，熱騰騰的鳳梨苦瓜雞湯鍋…………
我一邊切菜一邊唱歌，望著窗外暮色漸暗，等著老公回家吃飯，熱炒的每一道菜裡都加入了一種味道叫幸福，你也嘗嘗？