February 21, 2002

2002年2月21日,晴

最近身體一直不太好,發燒、咳嗽、喉嚨疼痛的症狀已經糾纏了我一個星期。放療持續做到第16次,右側胸腔肋骨卻原因不明的痛了起來,每一口呼吸都得拿捏好深淺,若是吸得太大口或忽然想打個嗝、咳嗽一下,就疼的得閉上眼睛休息半天。醫生觀察了兩個星期,說很難判斷是什麼原因引起的,他認為放療不可能造成這種疼痛的現象,附近因為沒有新傷口,也不大可能是細菌性感染,於是他開了一些止痛藥給我,幫我照了X光,決定再觀察看看是否需要再做一次骨骼掃瞄。我們只能無能為力的看看它還能疼到什麼程度。

老公有個二姨父,大概跟我差不多時間發現罹癌,他是肺癌。我一直在心裡把他當成是抗癌的戰友,我吃過覺得效果不錯的輔助食品,我也會介紹給他吃。在做化療的那段時間,我常詢問婆婆二姨父的狀況,並且一直想找時間去看看他,但因為他住台中,我體力不好怕旅途勞累,大家一直勸我不用去看他。直到昨天,老公終於親口告訴我,二姨父早就死了,全家人瞞著我這件事,瞞了將近半年。

我的眼淚開始啪答啪答地掉在衣服上,許久許久說不出一句話來。我不知道這段時間以來,大家是用怎樣的心情跟我生活在一起的。我想起了婆婆回答我詢問二姨父病情時小小聲說著:「還好,還好。」的表情,還有老公勸阻我去探望二姨父時的心情。病中的我,總是毫不遲疑的對老公說著一些任性的話,沒有深刻去想過周遭的人到底為我忍受了多少心裡的煎熬。

我知道你們為我做的一切,都是希望我能更堅強, 我也很努力在學。親愛的,為了你們,我一定一定會更堅強。


Posted by 江映慧 at 11:55 AM | Comments (0)

February 19, 2002

2002年2月19日,陰

有節奏的搖動我的8號棒針,我開始編織毛衣。

小時候有一個叫「白鳥王子」的童話故事,一直給我很深的印象。我還記得那是我生平收到的第一部套裝童話故事書中,畫得最好看的一本。故事描寫遙遠的王國中有一位公主,因為她的十一位王子哥哥受到巫婆的詛咒,被法術變成了十一隻白鳥,因此她必須以荒野中的蕁麻為哥哥們編織出十一件衣裳,並在編織的過程中不可發出聲音說話,如此才能解除哥哥們的魔咒而使他們變回人類。當然如大部份的童話故事一樣,結局是大團圓,但編織這件事,卻在我心中留下了一個奇怪的印象。故事中的編織代表的是痛苦,是犧牲奉獻,是諸般忍耐。蕁麻磨傷了公主的手,流著血仍必須不發一語的忍耐著織完它,這雖然是一種愛的表現,但卻也顯得無比殘酷。

前陣子我給孩子們買了幾本童話繪本,其中有一本「愛織毛衣的尼克先生」,我自己覺得非常喜歡。繪本的色調非常溫暖柔和,主人翁尼克先生及喬莉太太被畫成胖墩墩笑咪咪的舒服典型。他們是愛織毛線的好朋友,喬莉太太喜歡織動物,尼克先生織毛衣。他們每天在上班路途的火車上相遇,然後一邊看著車窗外的各種有趣事物一邊織著,一路織進城。有一天喬莉太太生了病住進醫院,醫生說她得躺上一陣子,她孤伶伶躺在小小的白色病床上,尼克先生去看她,給她帶上了一雙新的棒針跟六卷美麗的粉紅色毛線,喬莉太太高興得哭了。最後尼克先生花了七天七夜的時間,把火車內外有趣的景像織成一塊塊小方格,然後縫成一條大毯子送給喬莉太太,從此喬莉太太在無趣的醫院中,也能一邊看看乘客,看看屋頂,小小的庭園,港灣裡的遊艇跟渡輪,然後快樂的織著,就像以前一樣,一路織進城。我希望這本美麗的繪本,能在孩子們的心裡種下小小的、溫暖的、體貼有情的、有關編織的啟蒙樹苗。

我打算盡我所能的編織,給每一個親愛的人都織上一件小小的東西。也許在若干年後,當他們偶然的再度翻出這件小東西時,還能發出一個會心的微笑,知道那是一個親愛的人,為他們在歲月中留下的,一個小小的,跟愛有關的編織。

Posted by 江映慧 at 11:38 PM | Comments (2)

February 14, 2002

2002年2月14日,晴時多雲

又到了草莓成熟的季節。去年的這個時候,帶著孩子們上陽明山採草莓,草莓紅透了在陽光下晶瑩動人可口的樣子,在孩子們的心中留下了美好歡樂的印象,因此當街上販賣草莓的攤子又開始出沒時,婆婆提議進攻新鮮草莓的大本營—苗栗大湖。

因為我早上還得持續到醫院照放射線,本來我要大家別管我,儘管去玩,但婆婆跟老公體貼的堅持一定等我一同去,所以一家人就等我做完治療回來後一道出發,我的心裡很是感動。這回可是全家大出動,我們和小叔夫妻總共開兩輛車,爺爺帶上三個可愛的小孫子,奶奶裝了一袋又一袋自己做的滷牛肉、豆干、牛肚絲、醉雞、糖年糕、橘子,連蘿蔔糕都捨棄外面賣的現成商品而自己蒸煮製作。小姑大年初二就接到老闆不人性的電話,交待了年節的「作業」,只能眼巴巴的看著我們去玩,留在家裡自動加班。孩子們興奮得不斷大叫,老天爺挺幫忙的讓陽光露了臉,一行人就這樣吵吵鬧鬧開開心心的出發。

大年初三,到處都塞車,遊玩的車潮像遊行那樣把高速公路擠得滿滿的,平時到苗栗只要花一個半小時,這時候卻花了將近一倍的時間。但看到大湖一片又一片的草莓田,也顧不得旅途的勞累,一人一個提籃就採了起來。今年草莓的收成據說不是很好,沒有往年那麼鮮紅碩大,不過孩子們還是興趣不減的發現了許多紅透了的果子,採了滿滿的一籃,最後幾個人加起來,採了有七、八斤那麼多。

苗栗是許多客家村聚集的地方,所以晚餐我們選擇了一處養了土雞的農庄吃客家菜。從樓上望下去,滿園的橘子樹,大部份似乎已經都採收完成,但可以想見,在結實磊磊的時候,應該也是一幅好風光。

就在我們啟程要回台北的時候,忽然車子啪的一聲,油門催不動了,我們的車子在省道台三線上拋錨了。老公跟小叔兩人打開引擎蓋研究了半天,確定應該是牽引油門的線斷了,大過年的,在省道公路上,不知道要到哪找修車廠。我想到了信用卡的免費道路救援服務,他們在電視上的廣告說,不但免費拖吊,而且夏天送可樂,冬天送熱茶。我撥了電話,服務人員態度親切,問清楚了拋錨的地點,說二十分鐘內派拖吊車到達。於是孩子們跟爺爺奶奶先坐小叔的車回家,我陪老公留下來等拖吊。果然二十分鐘內拖吊車就來了,我們請他幫我們拖到就近有營業的修車廠,過年期間,果然大部份都沒有開。後來找到一家,老公發現他們想敲竹槓,換一條油門線要價四千元,我們不肯,於是拖吊車又拖著我們找到了另外一家,等老公跟修車廠談好價格,他才把車放下,服務還真不錯。

坐在被拖吊的車子裡,路過的夜空中有人在施放煙火,拖吊車閃爍的警示燈一閃一閃的打在車窗玻璃上,有一種媚惑的感覺。我轉過頭,捉狹的對老公說:「情人節快樂!」

Posted by 江映慧 at 11:54 AM | Comments (0)

February 05, 2002

2002年2月5日,雨

還有一個禮拜就要過年了。台北市專賣糖果餅乾和南北雜貨的迪化街,也開始了一年一度的年貨大街活動。雖然下著雨,我和媽媽兩個人還是相偕去迪化街逛,一方面採辦年貨,一方面也是去看看熱鬧。

迪化街是台北歷史上相當重要的一條街道。自清代末期便開始有商家聚集,並以霞海城隍廟為中心,發展出了以南北雜貨、茶行為主的商業區。日據時代,為了配合當時的都市規劃及市容改善,迪化街的建築物便修整成了繁複華麗的巴洛克式建築,一直到今天,我們有幸還能在一些老字號的商家看到這些雕刻華美的歷史遺跡,並從懷想中感受當年盛極一時的商業繁榮景像。現在每年一到農曆春節,台北市政府就會將迪化街的商家組織成年貨的專賣區,並且市民可以在路上招手搭乘免費的年貨大街專車前往採辦年貨,實在非常方便。

我和媽媽一到年貨大街的徒步區,就立即感受到節慶的氣氛。滿街新鮮的烏魚子、臘肉、香腸、糖果、餅乾,以及螺肉、鮑魚、肉乾、南北貨,琳琅滿目,看得我應接不暇。店家熱情的招喚,提供客人各種免費的試吃,本來沒想買的東西,這樣熱鬧的一招呼起來,就開心的多買了好幾樣。幾個年輕的賣臘肉鴨賞的小伙子,看我和媽媽大包小包提不動,居然自告奮勇要派其中一位幫我們提臘肉陪著逛,那股好玩的熱情勁頭,簡直讓我跟媽媽笑翻了。

逛完年貨大街,我提議到「波麗路」吃中飯。「波麗路西餐廳」也是迪化街附近很有歷史意義的一家店。這家店創始於1936年,店的創始者非常喜愛古典音樂,因此店名取自拉威爾最有名的那首「Boleron」。波麗路當年是全台灣少有的幾家西餐廳之一,也是當代許多畫家文人聚會的地方,它並擁有全台唯一的一套七十八轉自動電唱機,我猜當年的波麗路可能有點類似法國蒙馬特區裡的那種味道。
我小的時候,父親常帶著我們全家人去波麗路吃西餐,長大後,因為西餐廳多了起來,也就沒再去過波麗路,算一算,大概有二十幾年了。

波麗路的裝湟不再走在時代的尖端,但服務卻還是一流的。據說店經理已經在那理服務了幾十年,應對得體的服務,讓時光似乎倒回了充滿文藝浪漫的優雅時代。我點的咖哩雞排飯跟鮑魚奶油濃湯,味道跟小時後候吃的一模一樣,那麼獨特,那麼令人懷念。店裡流放著拉威爾的Boleron,音樂由緩慢漸趨激昂,如同那段已逝的青春一樣。

Posted by 江映慧 at 11:53 AM | Comments (0)