2，独自肚饿
人总是要死的。不要怕。外婆告诉我。那时候外婆已经第二次脑溢血中风，她自知离死不远，但这没什么，人总是要死的。那天下午外婆躺着讲故事，思路流畅，吐字清晰，好像几十年前就是昨天，或者是刚刚过去的那一分钟。那些故事我后来差不多完全不记得。有时候偶尔想起来点，潜意识里马上自动进行中断——那毕竟是长辈的故事呀，如果太真实，或者曾经那么生动。那是危险的。忘记吧。合理的记忆是，满脸皱皮，虚弱的，奄奄一息的老太婆躺在床上，即将死去。但是我记得外婆脸上出现过红润，那些红润让老年斑隐去，让皮肤细嫩。你会以为时间居然可以倒流。外婆说，我站在田头，手里捧着他的信。我等了很久，问，后来呢。
后来我看见外婆那么年轻，双手合拢放在胸前，眼睛望着半天的红云，身前是大片望不到边金黄的稻谷。我想，她是这样站在田头的，脸上带着闪光的红色。
外婆说，人总是要死的，好在中间还有漫长的一生。不过，稍微耐心差点的人，会活得很想死。
那天，我躺在一张木床上，后来，想起外婆。
那天是1989年冬天，那天我肚子饿。这种滋味不好受，任何念头转一转，最终都变成一碗红烧肉。妈妈米哦，让我饱餐一顿肉。我想肉，五花肉，红烧肉，酱大排。
只好四周看看。
我看得见上头的蚊帐，蚊帐顶是双层密实的麻布，开始雪白，渐渐变黄，再之后那些色斑固定下来无法洗去。后来某天，我发现蚊帐朝天那面有许多灰尘，有些结成丝线状，有些细小的黑东西，还有些大点的黑颗粒，可能是老鼠粪便，也可能是蟑螂的分泌物，蟑螂唾液可能性更大一些。我还找到过一只死蟑螂，准确地是一对。蟑螂干剩成一付壳，大的是个母的，挂在大的下身的是个公的。它们死于交配时刻。按照程序，交配完毕，公蟑螂应该赶快逃脱现场，不然母蟑螂会杀死它，然后慢慢吃掉。公蟑螂是好补品。但是，这一次母蟑螂还没来得及享用情人的内脏和外甲，突然，有什么力量就中止了这对情侣的生命。
我躺在床上，脑子空空。
我爷爷曾经教过我。他说，你要准备5个信封，把赚到的钱分成5份。一个月总有4个大星期，一个小星期。这样呢，你每个星期花掉一个信封，到最后一个星期还会有钱剩。这样，好好安排你的生活。
我不听老人言。终于碰巧某天发现自己身无分文。不过，这不是大事，我准备隔天找个同事借点钱，下个月发饷就好了。没事。
Posted by 狂马 at December 5, 2003 10:57 PM