2,向马尔克斯致敬
写作，大约是灵魂附体的活计，那些川流不息欣欣向荣的魂灵在你心中济济一堂，等到盛况空前，热闹得无以复加的时候，便只能一吐为快。但怎么吐，有时需要引发，就像那根伸进嗓子眼的羽毛。伸进去，挠一挠，让我开始吧。
且慢，我仔细想了想，还不能开始讲故事，因为还有一位大佬无有提到。马尔克斯。我第一次读到百年孤独的时候，就注定了我将一次又一次捧起这本小说。但是到今天，我还是不能说出这本小说到底什么地方吸引了我。某天，可能4，5年之前，我又一次翻开这本书，看到熟悉的那句话，很多年以后，当奥雷连诺上校面对行刑队的枪口时就想起很多年以前父亲带他去看冰的那个下午。我想不出有什么更好的方式，用短短一句话将时间压缩成薄薄的一片，切进你的思想。
我知道，中国曾经有无数马尔克斯的信徒，他们像魔咒一样念叨那句话，很多年之后……很多年以前。后来他们都成了作家，他们全家都感到高兴。譬如说，莫言，山东高密马尔克斯，陈忠实，陕西白鹿原马尔克斯，阿来，四川四藏之地马尔克斯……
每念至此，我就会绝望，他们都有自己的马贡多，有自己的一百年的灰飞烟灭。我没有。回头看去，背后只有一条可供流浪的大路，从这个城市到那个城市，就像歌中唱道：走过来走过去，没有根据地。很显然，我不可能写出一个北京麦子店的百年孤独，再北偏东有点希望，还记得，那里有个汽车影院，很多年以前，是个坟场。
我准备用一句话作为小说的开头，那种很多年以后，很多年以前的句式的开头，用5秒钟仰慕一位伟大的作家。
出版界有一个关于那个西南之地的作家的传说。据说，他的代理人有一封信函在许多出版人手中流传过，大意如下：
亲爱的、尊敬的、高贵的某某，作为马尔克斯的代理人，遗憾地答复您。
我确信无疑地申明，马尔克斯先生及他谦卑的代理人区区在下，从未曾授权在中国大陆翻译和出版马尔克斯先生的任何著作。此前在大陆风靡并大量销售的马尔克斯先生的著作及翻译文本，均系对马尔克斯先生的知识产权不道德的侵占。
如您所请，您希望得到授权并翻译出版马尔克斯先生的著作。我认为，这个问题的解决，需要建立在承担此前的一应侵权行为的责任并作出补偿的前提之下，且应就此后可能发生的侵权行为提供相应的应对措施，并得到马尔克斯及我的认可。
你诚挚的某某。
据说，故事的下文是，那位亲爱的尊敬的高贵的某某，在酒桌上摊开这份来历不明的回函，无限委屈地说，我靠，莫非全世界的罪要我一个人来背？算啦。
从此，我再也买不到马尔克斯中文书了，而且，碰巧，我不懂西班牙文。
闲话少说。
很多年后，当古巴将手枪硬塞到阿飞手中胁迫威名赫赫的大哥阿飞即刻做个了断的时候，就会想起很多年前，他和柳五坐在图书馆前为保护神像而围成一圈的水泥栅栏上看姑娘的那个下午。