少时，从青海回到北京以后，我家的中秋月饼都一切四瓣。虽然爸爸妈妈不喜欢吃甜食，但是这个数目刚刚好：爸爸，妈妈，我和弟弟。
在北京时的中秋，一家人都在一起。桌子上总有切好的月饼，和北京秋天特有的玫瑰葡萄、裂嘴的石榴。走过许多路以后，在秋天的夜里还依然记起那暗暗流动的甜香。
妈妈因为从小住校，做出来的饭菜一直是最简单的。虽然她做完饭总是很快乐的叫：“大毛，二毛，三毛…吃饭了。”她想象象养小猪一样养了一群快乐的小孩，一个，两个，三个…因为她的饭菜味道实在强差人意，所以小时候我和弟弟的游戏之一就是：炒鸡蛋，我把所有可以用的原料都倒在一起，包括和香酱油和香油。弟弟因此对我非常崇拜，说姐姐炒地鸡蛋天下第一。等我上了中学，炒鸡蛋的游戏就成了一个好姐姐给一个馋弟弟照着菜谱做红烧肉。他当然更加崇拜，说我的红烧肉比食堂都好吃3倍。有一个中秋节，我和弟弟下午在家，就着一锅很好的红烧肉，又切了月饼，把别人送的一瓶桂花陈酒都喝光了。等父母回家，看见两个醉熏熏的小孩在各自的房间里呼呼大睡，怎么叫也叫不醒。我们就那么睡过了一个中秋之夜。
离开家的前一个中秋，我买了一盒描金漆盒装的七星伴月回家。其实都是用父母的钱，然而他们还是感动的不行。就像爸爸，你给他到张一元买一两新季的茗前白毫，他一定要和叔叔伯伯都显摆一下。所以那一盒月饼，他们吃得仔细，还要教育弟弟。弟弟当时嘟嘟囔囔说，你们有姐姐孝顺，他自然就去孝顺丈母娘了。这话成为他少不经事的罪状，时时被提起。估计到他自己做了爸爸那一天，也依然会被妈妈念叨。
以后隔年回家，发现那只漆盒子妈妈还留着。她说起有一次掉了块月饼在上面，盒子自己“音乐” 起来，而且还旋转，原来是有机关的音乐盒，所以不肯丢。可是这么多年，那盒子用多少月饼去砸已经不会旋转和音乐了，她还一直用它装各种糖果。
这些年，假如记得买了月饼，即使一个人，我也依然习惯把月饼慢慢切成四瓣。
我知道爸爸妈妈也一样。即使，在我和弟弟都不在身边。