January 31, 2006
莲花灯
冬天回北京的时候，有一天和朋友去后海，看见夜色里有人在卖莲花灯。
北京的冬天，冷得清冽而透明，在路边和店铺的红灯笼的氲氲之灯光下，你似乎可以看见空气中飘扬着细细的冰屑。路边置放在地上点燃的莲花灯，看起来似乎有着环环细细的光影。我本来要停步细看，朋友却说：出来再买，这些卖灯的会卖到很晚。
那一夜真冷，后海的茶馆四面透风，茶馆里要用一把罗汉伞似取暖器取暖。那东西让人觉得头发会被烤焦了，可是怀里还要抱一只小暖水袋。我那天因为听音乐会，化了妆又穿得精细，不自在得很，少话多笑，心里却在走神：那么冷，那些卖莲花灯的是不是会回家了？
出门，那卖莲花灯的人果然已经走了。我问朋友，这样冷的天气，后海已经结冰了吧。
回加的飞机上，差不多一万公里就一路睡过来了。在温哥华机场转机，飞机误班，于是在STARBUCKS找了一把高高的椅子坐着喝茶。咖啡馆正对着一个滚梯，人流上上下下，一切都那么熟悉，非常不情愿的熟悉。大概依然骨子里恨透了机场，不管它有多么明亮，整齐川流不息，对我却是辗转其中。
搭了飞机，又开始昏昏的睡。我的脚下，有一只邻居女士的小卷毛狗。它装在一只小小的旅行用宠物手袋里，睡梦间听见邻居女士喃喃地和它说话：good girl, good girl, we will get home soon。
飞机快降落的时候，突然醒来。窗外正是夜色中城市的边缘，飞机一侧翼，你可以看见灯火辉煌的城市中心，然而正下方却是一块一块的居民区。一家一户，还挂着圣诞节的彩灯，所以一片小区，也成了有很多花瓣的彩色花朵，晶莹剔透。那个时候惊叹，一年时间卡城已经向外延伸了这么多，几乎和那些农庄接壤了。新的小区星星点点的镶嵌在郊外，每一片之间都有一段夜色为距离。一眼望去，竟然象一池夜色中浮出的花朵，朦胧而安静，象我想象中一池的莲花灯。
原来，从来你只有远离一座城市才会被感动。
而不幸或幸运，我一直在离开和到达中，思念和相见中，等待和重逢中，见识着两座城市中的美。这种美，仿佛和爱人决裂，然后绝处逢生。
这一次回家，父母突然在一些原先固执的问题上粗放起来，说教的姿态也变成商量的口气。你原先期待的当自己的家作自己的主，突然在这样的不管不顾中惶恐起来。默默担心，是不是在他们承认孩子的成人的时候，终于对岁月有了一些妥协。突然害怕，他们有一天是不是会老了。
而到达夜色中的城市的时候，我好像面对了一池莲花灯。飞机在慢慢降落，心中突然充满了一直许愿的热忱：假如有一片命运让我祈祷，我会选家人，爱我的人都在身边，健康而平安。
大年初一，终于和两个朋友一起去城市里唯一的寺庙里面上香。因为我们去得很早，河边那座小小的寺院里面还没有香客。寺院的出家人在唱一种6字经，还有一个剃发的女子带我们从普贤到文殊一直拜到地藏，最后带我在寺庙的神龛前点了一盏莲花灯。
那神龛前，莲花灯也摆了一片，那些灯火闪闪，让人想起教堂里摆放的许愿香烛。对，我是那种见庙就磕头进教堂就祈祷的庸俗的人，我至少在巴黎圣母院，约克大教堂，科隆大教堂，圣心教堂，牛津的圣玛丽大教堂每个地方都投过愿资，点燃过许愿的小蜡烛。
我其实从来也不是一个虔诚的教徒，无论是对东方的佛祖还是西方的神明。我只是敬畏命运的多灾多难，只是敬畏生命中德离合悲欢，才诚心膜拜。
假如，有神明路过，请原谅一个女子偷巧和蒙混之心。
人间，有一盏小小的TEA LIGHT，和一盏红色的莲花灯是我的。
只是祈求家人和我心爱的人都平安。