左宗棠参加三次会试，每次排名都在孙山以外，终生引以为憾。但是，道光十八年，他和湘潭举人欧阳兆熊结伴同行、赴京赶考途中，却发生了两件趣事。
舟过洞庭，二人下船参拜湖神庙，上香行礼毕，看着浩浩汤汤的八百里洞庭，左宗棠文思大作，提笔写了一副对联：
“迢遥旅路三千，我原过客。管领重湖八百，君亦书生”；
这副对联气魄很大，文艺理论专家通常将之归类到“伟人体”。当然，作者日后倘若没有建立相应的事功，那就当作“伪体”，禁止进入文学史；或者，作者当时并没写下这么一些诗文，功成名就以后，再行补作（请枪手亦可），也能胡乱算作“伟人体”。三十多年后，左宗棠以“书生”领兵，远征西北，“管领”之地远迈“重湖八百”；坐言起行，文质交辉，成为历史上为数不多留下大名的“过客”之一，终于证明牛皮不是吹的这个颠扑不破的真理。
但是，第二天，他又创作了一篇“伟人体”，事情就有点蹊跷。他给老婆写信，称：舟过洞庭，碰到一群悍匪，一干人众失魂夺魄，眼看就要舟覆人亡。千钧一发之际，自己挺身而出，虽无羽扇纶巾，却也“谈笑却之”，很有诸葛孔明先生当日的风采。云云。欧阳兆熊恰在边上，瞄到这一段故事，不禁大惑：二人同舟数日，一路上风平浪静，哪来的悍匪？但又不敢冐然置疑，故先向左家仆人打听。仆人一听，嘴角撇了撇，貌似不屑，说：
“哪有什么悍匪！不过是我家相公发梦癫罢了。昨夜，相公睡在通铺，旁人不慎扯动了他的被子，相公梦中惊醒，连声大呼“捉贼捉贼”，惊动同泊的几条船，大家举火执仗，忙乎了半夜。不信？你听，今日相公的声线还有些嘶哑呢”；
此仆证词适如西谚所云：仆人眼中无伟人。
欧阳闻此，极为羞愧：自己睡得太死了，这么大的动静竟然没感觉！愧极，则生恼：左宗棠连老婆都骗，不像话！恼羞交并，则成怒，遂当面质询左宗棠：“你对闺阁中人也能大言不惭，太过分了吧！”
我辈庸凡，每当把戏被揭穿之时，无不极难为情。左公到底是伟人，面对质询，绝无挖地洞或者尿遁的龌龊想法，他正色道：
“这算什么！我问你：楚霸王巨鹿之战、汉光武帝（刘秀）昆阳大捷，都号称以少胜多的经典战役，难道就是真的？我看，不过是司马迁、班固这些文人会写文章而已。推而广之，天下大事小事，不都是这个道理？我今天在家书里写了以少胜多、谈笑退敌，百年以后，大家不也就当作《史记》、《汉书》，信以为真了么？那个时候，怎么还会有你这种不解风情的人？切！”
言毕，二人大笑而散。
市面上有数种曾国藩相人秘诀之类的书，概可归类于社会科学中“领导学”或者“成功学”范畴，我对这些专业不感兴趣，因此没看过这些书。但是，清末以来的笔记小说，却又举出很多例子，试图说明曾国藩在“相学”上确有独到的造诣。案例太多，指不胜屈，有兴趣的人随便抓一本与湘军有关的书，就能发现几条。此文也要讲一个曾氏相人的故事，用的却是反面教材。
湘军克复南京后，政府工作的重心由武统转移到文治，需要大批文职人员。因此，被“髮匪”们“荼毒戕害”了十几年的东南士子，纷纷出动。原任公务员的，忙着恢复身份；资格不够或者志存高远的，则投身各位大帅的幕府（湘、淮两军幕府中的佼佼者甚至作到督抚级别的大官）。曾国藩幕府，天下第一，理所当然成为各位准幕客的首选志愿。入幕跟入学一样，需要考试。考试则分为笔试和面试。笔试不一定当庭挥毫，缴上几首过得去的诗文即可交差。面试则由曾氏亲自主持。
某日，一人赴考，自称萧山人，曾在浙江省教育系统工作。见面之后，他先从天下大势分久必合合久必分之类的宏大叙事开始，煽乎得老曾一愣一愣。接着，谈操作实务，老曾提问：属下“欺蔽”，是一个行政难题，阁下有何高见？
此人面色一变，语调一转，说：骗不骗，是个伪问题。谁会被骗，才是问题所在。
曾氏肃然起敬，赶紧摆出愿闻其详的姿态。他说：今日衮衮诸公，一般说来，不外乎两种状况：或者属下不曾欺瞒，他却总抱疑心；或者已被属下欺瞒，他却毫无觉察。唯有左大帅（宗棠），心细如发，性猛于虎，故属下压根就不敢欺瞒他，不愧是当代豪杰。
听人如此颂扬左氏，老曾未免有点不服气。这人却不疾不徐，侃侃而谈：
但是，将左公和中堂您比较，他却稍逊一筹。为什么呢？因为，他至多做到“人不敢欺”而已。您以诚感人、以礼待人、以道化人，却能达到“人不忍欺”的境界。不敢，那是被动；不忍，则发自内心。前者是法家的恐怖主义，后者则庶几实现了儒家的理想。所以说，欺蔽问题的解决之道，左公不如曾公啊。
不知不觉间，这套欲扬先抑的说辞打动了老曾。明日，即派他督造船炮。
此文篇首，就说了这是一个反面教材。因此，这个萧山人过几天携款潜逃，便是题中应有之义。贪污公款案报到督署，属下建议通缉此犯，曾国藩默然良久，叹口气，摆摆手，说：算了，算了，由他去罢。
回到内室，老曾黯然独坐，自言自语：“人不忍欺？人不忍欺！人不忍欺？人不忍欺……”。
这到底是谁相谁的面呢？
湘江北去，径长沙，约三十公里，有地曰靖港。靖港对面江岸，就是铜官渚。前代曾于此地设官采铜，故名铜官。
咸丰四年初夏，曾国藩亲帅刚组建的湘军在此与太平军作战，一触即溃，大败而归。他且羞且惧，眼一闭，脚一蹬，跳入湘江。幕客章寿麟纵身入水，奋勇捞人。后人述此事，乃说：“手援一人，而援天下”。
十余年后，太平天国覆亡，曾氏封侯拜相，总督两江；湘军文武，鸡犬升天。章寿麟恰在曾氏辖区谋得一职知县，救命之恩，曾氏将何以为酬？揆以人情宦态：纵不能立将章寿麟提拔为厅局级干部，而分派他一个肥缺，并非强人所难。孰料直到曾氏死在江督任上，章氏也没沾润到老上级的点滴雨露。
二十年间，湘军老战士章寿麟一直“浮沉牧令”；曾氏一死，最后的寄托亦不存在，他不得不断绝宦情，告老还乡。于是，溯长江，入湘水，途经二十年前“手援”曾文正公的故地，寿麟触绪纷来，不能自已，遂濡毫研墨，画了一幅《铜官感旧图》。这不是一件但抒胸臆的美术作品，而是一份“讨个说法”的历史文献；湘军集团的核心、外围乃至不入围人员，计近百人，为此图留下墨宝，章寿麟后人将之装订成四巨册，署名《铜官感旧图题咏》，刊刻发行。
其中，左宗棠序，李元度记，王闿运诗，最可玩味。用郑孝胥的话说：左序“抗而侮”，李记“愤而郁”，王诗“谑而慢”。
曾左后世并称，“平生风义兼师友”（可以相师相友解之）；二人行事，格格不入，但是，对于曾氏作人做事的用心，左宗棠却从未失去敬意。故左序于曾氏一生事功不无轻侮，就铜官一事却要抗言高论，说曾氏“一死生、齐得丧，盖有明乎其先者，而事功非所计也。论者乃以章君手援之功为最大，‘不言禄、禄亦弗及’；亦何当焉！”
“不言禄、禄亦弗及”，是说春秋晋人介之推尽心王事、不求回报，以致求仁得仁、终于没有回报。这也是李元度文中的原话。曾李之间，亦尝有师友姻戚之谊，但是，李氏投笔从戎，“屡战屡败”，终被军法处置。他不自反省，却归罪曾氏不念旧情。时隔多年，乃借机鞭尸，用介之推的典故暗讽曾国藩无情冷血。
王闿运题诗在左、李之后，他的总结“谑而慢”：“信陵客散十年多，旧逻频迎节镇过；时平始觉军功贱，官冗闲从资格磨。冯（通凭）君莫话艰难事，佹得佹失皆天意，渔浦萧萧废垒秋，游人且觅从军记”。
曾氏自作墓志铭：“不信书，信运气”，就是王诗“佹得佹失”的正解，亦即黄仁宇所谓“历史的长期合理性”。章寿麟泉下有知，能否会意？我们阅世读史，能否参透？
张中行
我喜欢昆曲，起初，不是由于看演听唱，而是由于读《西厢记》和《桃花扇》等，觉得人物雅，辞句雅，有诗意。可是到北京之前一直没看过。30年代初来北京之后，一因为一直很穷，二因为精力的大部分放在故纸堆里，连当时大为流行的京剧也很少看。其时昆曲已经很不景气，现在回想，简直不记得哪里曾经上演过。大概是1931年的秋冬之际，记得由俞平伯先生主持，在崇文门外木场胡同广兴园演了一场昆曲。事前在北京大学课堂上向学生宣传，说主旨是扶持雅音。剧目主要是韩世昌主演的《钗钏记》。票向学生推销，记得是六角一张，随票奉送唱词一纸。我乐得有此机会，买了一张。这个剧场，过去没听说过，一生也只去这么一次。时间是下午，我去了。剧场地点偏僻，建筑和设备都破旧，光线阴暗，气氛冷冷清清。上座情况很差，至多不过是三分之一吧，集中在台前池子一带。看看，不少人面熟，想来都是来自北京大学。其时蔡元培先生和吴瞿安（梅）先生都已不在北京，如果在，推想他们是一定来的。学校热心昆曲的人自然都来了，除俞平伯先生以外，其他都不记得了。韩世昌当然是扮柳鸾英。他天赋的细小身材，扮闺门少女，娇媚玲珑，简直就是十七八岁的姑娘。算来他那时候是三十三岁，足见功力深厚。
散戏之后，想到昆曲的现状和前途，感到很凄凉，时代风气的力量竟如此之大，简直是可怕。其后还看过韩世昌演什么戏，很怪，竟一点也不记得。但记得看过郝振基的猴戏，侯永奎的武生戏，白云生的生角戏，据理以推，总当是看过韩世昌的旦角戏。现在想来，其时我也是被时代之风刮得东倒西歪了，因为分明还记得看过马连良的《打渔杀家》，荀慧生的《钗头凤》，郝寿臣的《法门寺》，叶盛章的《巧连环》，萧长华的《蒋干盗书》，等等。
一转眼到了40年代晚期，友人曹君一次告诉我，昆曲完全没落了，韩世昌、白云生等生活无着落，白在某处摆摊卖纸烟，韩则变相卖唱。其时曹君在灯市口贝满女子中学教国文，因为课文中有曲，所以想请韩世昌来表演一次。不久就这样做了，我也参加，担任招待。大概是上午九点多吧，韩世昌来了，随着一个吹笛伴奏的。韩已经是半百之人，那个伴奏的也不年轻。我们招待他，奉茶，闲谈。韩朴实，温厚，没有一点曾是名演员的架子和习气。话题自然也转到昆曲的没落，大家都为此表示惋惜。问起为什么不改走其它的路，他说，他并不是不能演京剧，只是总觉得唱词太俗，没意思，所以甘心闲着。下一堂是国文课，算作讲曲的深化实化，听韩世昌演罢。实际是只唱不演，穿长袍便服，站在讲台上安安静静地唱，伴奏的坐在旁边吹笛。不化妆，不表演，一个半大老头子直挺挺地立着唱女声，效果自然不会好。唱了三四段，算作完课，即时送些车马费，送出校门，作别。此后就在没有见过他。
那次听过清唱之后，有时想到昆曲，心情总是很暗淡。韩世昌，艺高，人好，可是被时代的风吹倒了，想爬起来实在不易。到了50年代有了转机，“人力”十足，成立了北方昆曲剧院，人、地、钱，要什么有什么。可是一件大事的成败，用旧话说还要看“天命”如何，用科学的词语是，还不得不取决于时代的风气，再说明显一点，是还要看绝大多数年轻人爱好什么。我老了，很少到热闹场所去，听人说，近些年来，京剧上座的情况也不佳，而芭蕾舞、音乐会的票却难买。我想实况大概是这样。80年代初，江苏昆曲剧院来北京演唱，承北京昆曲界的老人物送来几张票，我去看，发现有名旦张继青的戏，上座的情况就好，没她，上座情况就差，远来的和尚尚如此，北方昆曲剧院就可想而知了。
其实，这种情况也可以不出户而知之。这就是电视机前，只要放映的是旧剧种，不管是昆曲还是京剧，三十岁以下的人，尤其是二十岁以下的人，总是“望影而逃”。为什么？理，我不知道，但这是事实。风气像是一股水，它会流到哪里呢？但倒流的可能总是很小的。有时想到这些，不由得就想到韩世昌，想到他的所谓雅词，“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，过去的除了让它过去，还有什么办法呢？
少年溺于赌，每天去拍牌机，拍掉很多钱，终于看见了一次传说中的四喜。
近几天在网上买书，不到千元，竟也得了一个四喜：
第一喜，影印光绪《湖南通志》。这套书，惦记了差不多十五年！那时，还读高中，看到书店里摆着这套书，爱不释手；可是395的标价，令人不得不释手。释手后，终于不能释怀；有了购书款后，这么些年一直在找。两年前算是找了一个爱的替身——超星图书馆的扫描版本。这个替身，图像质量差（多看两眼就眼花），显示效果差（不能满屏），聊胜于无而已。上周，竟然看到有人出售，标价四百元而已！二话不说，订购。次日，汇款。今日，等待中。
第二喜，中华书局影印咸丰朝《筹办夷务始末》。此书倒不是特别珍贵，不过一套很好的工具书而已；谕旨奏折等都给你搜罗到一块，对着目录找就行了，省去了一本本翻看全集、笔记、辞典、年表的麻烦。但是，价格却非常便宜；而且，卖书者并非专业开店，只是一个热心的广州书迷。这一段风雅缘会，弥足珍贵。
第三喜，昨天书话某香港朋友拍卖台湾影印郭嵩焘家刻本《养知书屋诗文集》（此书亦早从超星下载，无奈我实在看不惯电子书），四巨册（16开），二千叶。起拍价百元，截止时间十一点。不知何解，时限将至，我跟的120元还是无人突破。心中窃喜：世间无此好生意。熟料距限时30秒，某网友上了个125的牌子。不觉凛然：必非善主。以己度人，对此类书有兴趣者，决不会轻易罢休；今夜看来是一场血战。于是，130，135，140（书主定下每次加价5元的规矩，禁止showhand）。我大致给自己定了个底线，400元；只是，5元一加，加至四百，估计得到清晨（5分钟以内可加价，否则定槌），明天又不能不去上早班，赤日炎炎，办公室空调还未装好，以我多愁惧热之身，势必至晕倒而后已。但是，当我举起140的牌子，某网友竟然放弃！他说：作个人情，得一册签名战天京即可。其时惊喜之情，不可言表。后互通消息，彼谓实欲得而后可，我若用其他网名，必然是一场恶斗。贱名何幸，有此福分，惭汗惭汗！汗过以后，欢天喜地给这位仁兄签了名（先试写了两页纸，确定一丝不苟后才写到扉页）。
第四喜，暂未完全落实。某人观此，必有所感奋，好自为之。
十余年间，两次四喜，后胜于前多多矣。