February 17, 2007
February 11, 2007
响应民意的太后改嫁
清初有三大疑案：太后下嫁，顺治出家，雍正篡位；经孟森、郑天挺、王锺翰等学者辨证，顺治、雍正二案真相大白，惟太后下嫁之案，一波三折，耐人寻味。
科尔沁博尔吉济特氏，本是清太宗皇太极的庄妃，因其子福临后来做了皇帝，遂升级为皇后，死后谥曰“孝庄”。福临登基，犹是“幼齿”，处治不了国家大事，廷议乃以郑亲王济尔哈朗与睿亲王多尔衮辅政，称为摄政王。多尔衮是皇太极之弟，即是福临之叔，故被称为“皇叔父摄政王”，简称“叔王”。然据郑天挺考证，“叔王”之“叔”，并不是指多尔衮的皇叔身份；“叔王”乃是一种爵秩，比亲王更高级，与辈分、地位及年纪无关（《多尔衮称皇父之臆测》）。蹊跷的是，多尔衮被尊为“叔王”三年后，又被加封为“皇父摄政王”，字少了一个，级别则提升到无以复加。福临本来是有个爸爸的，现在又出来个“皇父”，算怎么回事呢？难道真如郭德纲相声所谓“您的父亲们”？恰在这时，流亡海外的反清复明义士张煌言写了一首诗，中云：“春官昨进新仪注，大礼恭逢太后婚”；春官指礼部，仪注即礼节制度，盖谓太后改嫁是空前的大事，以往没有定章，礼部赶紧新订了一套婚礼的执行方案。显然，这是听说改称多尔衮为“皇父”后，有感而作。于是，太后下嫁之谣风传于世，历数百年不息，直到今天，犹有信以为真者。
然依孟、郑二氏的意见，“皇父”即如“皇叔父”，不过是加恩尊尚之义，与通常理解的父子之父不一样。古代帝王尊称大臣为“父”，事不一见，如周武王对吕尚、唐德宗对郭子仪俱称“尚父”，齐桓公对管仲、秦始皇对吕不韦俱称“仲父”。以此，福临尊多尔衮为“父”，不算没谱。当然，反对这种解释的人也有，如胡适就写信给孟森，谓“终嫌‘皇父’之称似不能视为与‘尚父’、‘仲父’一例”；王锺翰则用满文字书解释“父”（ama）字之义，谓“生我者之谓父”，此称不宜滥施（《释汗依阿玛》）。然则各执一词，两不相下。但是，即算“皇父”就是皇帝他老子的意思，也不能证明孝庄真就嫁给了多尔衮——最多可以说叔嫂通奸，但不能说举办了婚礼。至此，传谣信谣者碰到一道逻辑难题。解决办法只有两个，一是不讲逻辑，如王锺翰，即曰：“多尔衮既可称为‘皇父’，太后当然可以下嫁多尔衮，都是完全可以相信确有其事的”。这个说法近乎宗教信仰，不足语于考史。还有一个办法，就是找到太后下嫁的“铁证”——大婚诏书。
可惜，上穷碧落下黄泉，也没能找到这份诏书——如果确实存在的话。看似最接近的一次，在1946年，刘文兴发表《清初皇父摄政王多尔衮起居注册跋》，说其父在宣统元年任内阁侍读学士，整理宫中文档，发现了太后下嫁诏书，“遂以闻于朝”，缴了公。此后，诏书不知下落。消息传出，波澜再起，前此信以为真的人好似吃了定心丸。然稍作思考，不难发现，这还是在绕圈子，终究没人见过诏书嘛。人证不如物证，其理易明。不料，再过三十年，人证竟“翻供”了。清宫史专家朱家溍是刘文兴的朋友，当面问他，太后下嫁诏到底是怎么回事。刘氏直承：“不过为了题几句，加一点噱头，容易卖出去而已”（《研究清代宫史的一点体会》）。原来，这是一场“炒作”。
由此可作总结：孝庄、多尔衮之间或有暧昧，但在没有证据的情况下，决不能说太后下嫁王爷。然世人多好奇，若非有类似奇闻不断涌现，终觉往事不足叙，今事不足闻。于是，历史不妨戏说，新闻必须炒作。常言作者引导读者，不如说民意塑造了历史。
February 06, 2007
不吃剁椒鱼头有感
自小就不喜欢吃鱼。弹剑而歌食无鱼，我所不解。然而，人在广州，籍系湖南，一出吃饭，最常碰到的菜偏偏是剁椒鱼头。不仅大大小小的湘菜馆皆以鱼头为招牌菜，川、鄂、赣、贵诸省乃至粤菜馆也有推荐鱼头的。于是，做客，主人点上一头，照顾我的乡愁；为东，点上一头，表示我的客气；那怕同乡会饮，也要点个鱼头，说什么能止馋瘾。惟鱼在盆里，我视而不见，始终不愿动筷子，于是，或主或客都要问一句为什么。答曰：过敏。主客都摇头，叹曰，河鱼过敏，怪。我说，何怪之有呢？
上海朋友劝菜，我说不，他便说，湖南人竟不吃鱼头么？我说，上海人都怕老婆，你怎么包了二奶？北京朋友劝菜，我说不，他便说，湖南人竟不吃鱼头么？我说，北京人都是侃爷，你怎么木讷近仁？湖南朋友劝菜，我说不，他便说，湖南人竟不吃鱼头么？我说，湖南人都是毛粉，你怎么写文章骂他？广东朋友劝菜，我说不，他便说，湖南人竟不吃鱼头么？我说，广东人都做生意，你怎么是个诗人？他们齐声答曰，哪里哪里，你误会了我。我说，这就对了，你也误会了我。谁说湖南人就非湘菜不欢呢？谁说湘菜的代表就是剁椒鱼头呢？
除了剁椒鱼头，还有更多更大的误会。譬如，湖南人都爱吃且能吃辣椒么？能吃辣椒的湖南人都会干革命么，都会搞出版么？惟楚有材于斯为盛是说湖南人杰地灵独步天下么？无湘不成军真是表彰湖南一省之人么？近代湖南之兴起真是天地灵气蕴蓄于衡岳间一旦而泄之么？依我之见，这全是误会。
不仅此也。不限于一时一地的误会更惊人。传统文化最适合国人安身立命么？外国的月亮更圆么？民主国家之间一定不会发生战争么？基督教天然优于其他宗教么？来华外资企业在环保、劳保方面是绝对表帅么？房价高企一定由官商勾结或地方保护主义造成么？依我之见，也全是误会。
用流行理论说话，可谓：误会是常态，理解是变态；误会之存在是交往的前提，交往的目的是减少误会以臻于同情与理解之境。用能近取譬说事，则作为湖南人的我，与作为吾友的你，首先要把剁椒鱼头的误会消除，方便于继续交往。能够消除误会，基于此一命题：剁椒鱼头是一道名菜，不是每个湖南人都爱吃剁椒鱼头。
但是，还有比承认这个命题更有意义的事情。拔一毛而利天下，不为也；这是杨朱哲学，未足为法。既然吃一筷鱼头也不会断送性命，我为什么不伸一筷子呢？一伸筷子，满座无向隅之憾，何乐不为呢？
自今而后，逢鱼头我便下箸。
