日知其所亡

应 景

七朝诗与史 一个伤心人

王闿运一生，经历七个朝代。清代道光十三年，他降生；咸丰七年，他中举；同治十年，撰《圆明园词》；光绪七年，成《湘军志》；宣统三年，特授翰林院侍讲；中华民国五年，逝世。然屈指一数，只有六种纪年，哪来的七个朝代？原来，咸、同之间，还有一个短命的祺祥纪年。

咸丰十一年七月，清文宗临殁，命八位大臣辅佐幼主（穆宗），直至成年，史称“顾命八大臣”，旋订明年纪元为“祺祥”。当时，皇太后有两位，一是正宫娘娘（孝贞），一是小皇帝的生母（孝钦）。她们联合文宗之弟恭亲王发动政变，于是年十月，处死八大臣中的载垣、端华与肃顺，夺取了政权。随即定下“垂帘听政”之制，并废除祺祥年号，改元同治。因此，祺祥这个年号，尚未启用，即告终结，实在短命得很。

短命的祺祥纪年，对闿运来说，意义重大。因为，八大臣中掌握实权的肃顺，与他的关系极不寻常。肃顺被当作“大奸”处死，已成惊弓之鸟的闿运犹未噤声，云：“人诋逆臣，我自府主”——肃顺是好人是坏人？我不关心，我只知道他是我的老板。史载，肃顺是一个极有才能的人，他对寄生的既得利益阶级与低效的官僚体系深致痛恨，一旦大权在握，乃锐意革新。他不恤人言，不顾退路，所行改革，其幅度之大（削减旗民福利）、手段之猛（因科场弊案，力主判处大学士柏葰死刑）与理路之新（重用汉人，一变清代二百年来重满抑汉的传统），令天下人啧啧称奇。而重用汉人之事，如青睐郭嵩焘、为左宗棠释谤、大力支持胡林翼与曾国藩建设湘军，皆与闿运建言有关。而闿运能以新进少年身份，从容游历湘军各大营，备受统帅尊崇，亦得益于他对肃顺的影响力。当他听到太后、亲王将不利于肃顺的消息，紧急致书曾国藩，劝他率兵入京，“申明祖制”（制止垂帘听政），维持“亲贤并用”（亲谓恭王，贤谓肃顺）的局面。无奈国藩“得书不报”，由此未能改变历史，闿运多年以後思及此事，仍不禁“太息痛恨”。直到民国初年，胜朝故事不必讳言，闿运乃撰《祺祥故事》，将二后一王篡权的真相公之于众，兼为含冤的“府主”恢复名誉。

祺祥政变，改变了闿运一生的走向。世传他有“帝王术”，非谓他有“帝王思想”，而是说他自诩具备“应帝王”的才能，能作“帝王师”。要实现这个理想，缺了肃顺不行。因为，肃顺倘能顺利“顾命”，自能大力影响穆宗；闿运对肃顺有影响，则亦能间接影响穆宗。肃顺是闿运成为“帝王师”的唯一途径。肃顺被杀，则此路不通，以此，闿运自撰挽联，云：“纵横计不就，空留馀咏满江山”。

“馀咏”二字，谓闿运没当成“帝王师”，终以文豪身份名世。他是近代诗坛“湖湘派”的巨擘（汪辟疆），也是近代文坛惟一“尽雅”的作家（章炳麟语），至于《湘军志》，更是希踪两汉、文质彬彬的大手笔。只是，对闿运来说，这不过是满腹“纵横”之才无处展布，退而求其次，以边脚“馀”料换来的浅斟低唱而已，何足道哉。

填 空

印 象

他是一个智力中上身材中下其貌不扬目光锐利的湖南人。他出生，他成长，他做事，他老去，他死了。

有人说他是圣贤，有人说他是魔鬼。更多的人说，不管是圣贤还是魔鬼，我们都要努力学习他的本领。有趣的是，他不认为自己有什么本领，尤其在晚年，他说自己毫无本领。当然，这么说有自谦的成分，甚至可以说，他过谦近伪。

他一生最恨伪字。于己要诚，对人要敬，是他的信条。然而，很多时候，他都未能说出真实的想法。羽翼他的老大被罢免，他不敢为之辩护，老大死後多年，他才去低调的探望遗属，留下一笔钱。支持他的朋友被杀害，他不敢为之辩护，朋友死後多年，他才在私人谈话中慨叹世间没有真是非。他生活的时代，有至高无上的天子，有蝇营狗苟的万民，他常说，要忠君，要爱民。当天子受到强敌的威胁，他婉拒了勤王的建议；当无辜的国民被绑入刑场，他叹气，他摇首，他将他们送上绞架。

不是因为怕死才违背自己的信条。他不怕死。他对天子发动人身攻击，他义无反顾参与残酷的内战，他有三次自杀的纪录。他发现，个体的力量实在渺小，仅仅不怕死，并不能解决复杂的问题。他相信世间有超越生死的道路，他就走在路上。他知道人皆有死，然而，死亡不是一个句号，死亡是一个冒号。

他会说些什么呢，在冒号之後？也许该拣不会的先说，再说他会的。

那么，他不会相法，因为他经常看走眼；他不会军事，因为最出色的将军都不遵从他的定制，自己指挥作战则一败涂地；他也不会处理人际关系，因为最要好的朋友都跟他翻过脸，有的人最终原谅他，有的人至死责怪他。他一生的事业，就建立在知人与善战的基础上，如果二者都不是他所擅长的事，那么，他会什么？

他会发现他不会的事情。

他曾是十七至十九世纪湖南省最年轻的副部级官员，熟悉帝国法律的运行机制，也知道使用道德规范修正法律漏洞的巧妙手段，但他不能测知这个礼法社会的弹性究竟有多大。他是十九世纪中国内战的胜利者代表，深切感受中央集权与地方自治之间的永恒张力，并亲身参与权力重新分配的制度设计，但是他对鸦片战争以降的中西变局仍然深感迷惑。他是保守主义谢幕演出的领衔主演，终结了传统中国士大夫追求三不朽的历史，却不能开出一条万世太平的新道路。

没有谁用这些超历史超经验的难题指责他。在很长一段时间内，他是自己为难自己。他不认为社会风气的转善会自然形成，他相信个体的道德高标更有实际影响力，于是，他戒晏起，戒烟，戒围棋，戒奢侈，戒好好色，戒妄语佞语，戒官派，戒智力优越感，一直要戒到鸢飞鱼跃活泼泼的名教乐地。他克服非我族类其心必异的狭隘民族主义情感，教导弟子在中西往来之际以诚待人，不要开痞腔。但是，他失败了。他没能影响身边的国人，也没能砥住外国的侵凌。他的国家，不可遏制的衰败，终至灭亡。他的国民，很多年来仅将他视作一尊褪色的神像，有时侮弄，有时又神经质般的崇拜。他意识到，他真正去做的都是他不会的事情。如作草鞋，边打边像。因此，他的遗言是：不信书，信运气。但这不是作为死亡的冒号之後的话。他死了，冒号之後的发言权，不在他，在所有後他而死的人。

他是曾国藩。

按：这副对联拍价四十万，我看着仍有点怀疑。当然，我不懂书法，瞎猜而已。