只有几百万人口的北欧国家芬兰涌现了两位享誉世界的民族英雄，
一位是最近让比尔·盖茨坐立不安的LINUX操作系统之父利讷斯（Linus），
另一位便是本世纪初的伟大作曲家西贝柳斯。

　　西贝柳斯最著名的作品应该是《芬兰颂》了，这首鼓舞芬兰民众
反抗沙皇暴政，走向民族独立，胜利抗击苏联侵略者的曲子，与我国
的《义勇军进行曲》一样对两个国家具有同等重要的地位。那催人奋
起的号声，不仅响彻每个芬兰人的心，而且传遍了全世界所有受压
迫者的角落。

　　他的一些其它小品如《忧郁圆舞曲》，充分体现了这位表情严峻
的北欧作曲家温柔和灵性的一面，使人联想到与他同属北欧的挪威作
曲家格里格在《皮尔·金特》组曲里所表现出来的近似的风格，这其
中必定存在某种因山人水平太低说不出来的联系。而西氏的小提琴协
奏曲排不进四大（贝多芬、勃拉姆斯、门德尔松、柴科夫斯基）的唯
一原因可能就是他出生的太晚，而不是作品本身的什么原因，这首难
度极大的协奏曲令许多演奏家望而却步（因为西贝柳斯本人就是一位
小提琴高手的缘故），然而此曲本身的最大魅力还是在于它特有的迷
人风格，而并不是用表面化的技巧来刻意取悦听众，任何不会乐器的
欣赏者都会觉得这是一篇杰作。西贝柳斯根据芬兰民间传说改编的交
响诗也首首动听。

　　西贝柳斯最大的贡献还是他的七部交响曲，也可以说他是最后一
位用古典和浪漫主义形式谱写交响乐的作曲家。在头一部交响曲里还
可听到模仿柴科夫斯基的痕迹，后来的几部就越来越显现出他本人的
风格，在这些曲子里可以看到芬兰英雄的身影，以及这个国家那常年
白雪映衬下的一望无际的黑色丛林。第七交响曲非常短小，并且表现
形式上只有一个乐章（这也是作者对交响曲的一个突破和创新），更
象李斯特创立的交响诗，然而这却是西贝柳斯的巅峰之作，此曲写就
以后作曲家沉默了几十年，除了几部改编曲外，再没有任何大作问世，
不能不说是一个遗憾。

　　据他的家人讲，其实这位老人一直在悄悄谱曲，但那些作品最终
都没有推出，也许是很难再有突破的缘故，西贝柳斯将它们都销毁了。
在本世纪中叶他已近百岁高龄去世之时，人们没有找到任何遗作。芬
兰为他举行了盛大的国葬。

1999.6