离开专栏个把月，被谢有顺大侠赶着，又要上战场了，说实话，心里真是有点发抖。写专栏对于我，就好
像是用写作补齐我所有可以喘息的时间空隙，像女蜗补天那样虔诚地补，即使明知道天补齐的那一天，也就是
自己窒息而死的时刻。
　　这一次我想像模像样地谈一谈女性的中国。我一直有个想法，那些由中国圣贤们编著的辉煌壮丽的男性历
史，若剔出女性的故事重串起来，一定另有一种惨不忍睹的颜色。虽然专栏有一个性感的名目--中国宝贝，好
像中国的女人们曾经有过一些温情脉脉的历史，实际上真正幸福的宝贝少之又少，甚至每一个值得写两笔的女
人，你若想完整地写她的传记，就只能用悲剧的笔调。
　　在写下上述那样悲惨的文字后，我觉得我已经为“中国宝贝”这个专栏铺好了合适的底色。但是，仅仅是
底色而已，我希望我的人物在黯淡的底色下面尽量活泼地出现，并且，力所能及地幸福一点。
　　幸福的宝贝有没有。我仔细想了想，真有一个，那就是红拂，而且是王小波的《红拂夜奔》里的红拂。历
史上的红拂幸福得像个宝贝吗？没有人知道。
　　作为一个有个两岁孩子的母亲，我想补充说明一点，接下谢大侠的重任对我来说意味着什么：意味着别人
午休的时候我必须在办公室奋指敲上两笔；意味着编版的偶尔空闲里，我也并不能舒适地喘口气，我得学习王
小山同志整天念念有词：今天表扬谁呢；意味着下班回家陪女儿直到她休息之后，我还必须重新坐回写字台
前，来还我写字的债；意味着偶尔出差公干，心里也得惦记着谢大侠是不是骂我了，为什么耳朵烧得这么厉
害？......我之所以要把困难说得这么多，只是希望提前跟谢大侠道个扰，愿他在催稿的时候稍微温柔一点。
　　写作其实就是自己找来的麻烦，怨不得任何人。文字是最难侍候的东西，你不理它的时候，它在你心里乱
蹦乱跳，你想捉住它，把它平平展展地按到纸上去，那可得有擒鹿的功夫。一个有家有室的女人，还这样跟自
己的神经过不去，整天心里跑马，手上擒鹿，按网友们的打趣就是“阿姨你可真不服老”。2000.8.14