2002年4月16日。阴转雨。
天气不好，早上热中午冷下午又闷，晚上则下起了雨。

给我一扇窗
　　在街上转了很久才找到这家餐厅，顺风肥牛。
　 餐厅在一条浅浅的巷里，边上是一幢居民楼。甫一进巷，就听得小猪说，嗬，敢情是监狱嘛！
　 我吓了一跳，还以为是说这餐厅的装修风格，抬头望方才发现，他说的是那幢居民楼——这幢楼的
住户几乎全都安装上了铁窗，一眼望去，整幢楼仿佛被笼在一个铁笼里一般。在暮色中，它直向着我们
压下来，沉重而且忧郁。
　　一时之间，我们都有些吃惊。
　 我一直喜欢窗。小时候，我并不记得谁家的窗外有这样的铁栏杆。小时候，邻居家里有我们家的钥
匙。小时候，我被大人锁在家里，会从窗口爬出去玩。小时候……我坐在窗里望着天空，天空在窗口凝
固成一幅完整的画，没有被割裂的痕迹。
　 从什么时候开始，每一个人都在窗外再加一层窗？像牢笼般的铁窗，将世界与自己生生隔开。就好
像长大后，便学会了在脸上再加一张脸，面对不同的人群，做出不同的表情，而那个真正的自己，在窗
后哭泣。从什么时候开始，我们变得越来越没有安全感？门上要装一个猫眼，楼梯口要装一个铁门，小
区门口要坐两个保安。从什么时候开始，我们变得如此冷漠？家长告诉小孩子，不要相信陌生人。下雨
的时候，再也不会向淋雨的人递过自己的伞……
　 其实这个城市刚刚被冠上一个“最安全的城市”的称号。做为一种市政建设，这个城市主要街道两
边的居民楼，被勒令不许安装类似的铁窗。有一段时间，不少临街的老房子都被刷上了新面孔，干净，
整齐，像一张微笑的嘴中露出的洁白牙齿……
　 原来这只是另一张面具。在这张面具背后，是一张戒备森严的脸。
　 我希望有一天，这整面墙的铁窗都会被拆掉。那时，我也许会听到这幢楼轻松地叹一口气，也许会
看到它真正的微笑。