咱们中国人，尤其是北方人，有个习俗，每逢自己的
本命年，是一定要在腰间系上一条红腰带的。据说，这样
做可以避邪。

　　记得我第一次系红腰带，是在文革的末期。那时母亲
由于受到运动的冲击，独自一人，被勒令从西安下放到了
陕西省岐山县境内的五丈原，接受贫下中农的再教育。母
亲当时的年龄，与现在的我相仿，也就三十多岁。父亲，
是个画画儿的，免不了也同样受到了冲击。那时，被文化
界的造反派们划为了另类，受到管制。时不时地还要接受
群众的批判和批斗。当时，母亲由于环境所迫，无法和父
亲商量自己下放的事情，考虑到她走之后，父亲被限制自
由，不能回家。家中便只剩下几近花甲的老奶奶和尚年幼
的我。今后如何生活？的确是个难题。万般无奈之下，母
亲毅然地自己做出了决定，将我的户口，随她一同转到那
个将要去的陌生的地方。

　　那是一个冬天的早晨，虽然没有下雪，但天是阴的，
也很冷。院子里的积雪都结成了冰，地上显得脏兮兮的。
房檐上挂满了粗粗的冰溜。我早早地被母亲叫醒，起床后
和母亲一起准备着行装。年迈的奶奶趴在桌前，提着毛笔
，在一张张白纸条上，写着母亲的名字。然后，又一张张
小心翼翼地贴在母亲要带走的行李上面--我第一次惊奇地
发现，奶奶的的字，怎会写的那麽漂亮？

　　不一会儿，门外响起了汽车的喇叭声。接着又进来了
几个陌生的人。母亲对奶奶说，车来了该走了！奶奶点点
头，什麽话也没说。只是站起身来拉着我，不断地摸我的
头，摸我的脸。。。当所有的行李被搬上汽车后，奶奶拉
着我的手仍不愿松开。。。当时的我，可以说，没有一点
离别的痛苦感觉，相反到有一种急切而兴奋的冲动--车就
要开了，我和母亲上了车。我好奇地看着车上的一切。。
。突然，我发现，母亲流泪了--当我把手伸出车窗，对奶
奶说再见的时候，我发现，奶奶也哭了。。。我不理解她
们为什麽要哭。当时的我，没有丝毫想哭的感觉。唯一让
我有些许难过的是，没能再走之前，见父亲一面，对父亲
说一声，再见。。。

　　不知汽车走了多长时间。坐在车上的我，觉得走的路
很长了，离家也很远了。不知怎麽搞的，我开始有些烦了
。我不停地在心里念叨着，快点到吧，快点到吧！到下午
的时候，车终于停了。司机对母亲说，到了。五丈原，说
是五丈，其实何止五丈。它到底有多高，我至今无法准确
地说出。总之沿着一条蜿蜒向上的土路，让我第一次知道
了什麽是行路的艰难。在以后的日子里，我更感受到了下
塬时的艰难。塬上的土路坡度很陡，上塬的时候，尽管累
一点，但慢慢上，走走停停也就不觉得有多累了。下塬的
时候可就艰难多了。你要想慢慢地下，走上几步，你就会
觉得腿上的关节发僵，继而感到腿好像已经不由自己了。
不一会儿，你准会觉得腰酸腿痛，头也会被颠的隐隐作痛
；你要想疾步快下，那麽，你就一定要做好摔无数跟头的
准备。因为你只要放开脚步，你马上就会觉得你的腿已经
不是自己的了，它已经失去了你的控制。摔跟头也就在所
难免了。长大以后，凡听到有人说上坡容易下坡难这句话
的时候，我总是对说这话的人报以深深的敬意。有时竟有
拥抱他（她）的冲动。。。五丈原，实际上是一个非常有
名的地方。在塬上有一座非常著名的祠堂--诸葛祠。在中
国历史上，这里曾发生过许许多多可歌可泣的历史事件。
现在在这里，还流传着许许多多有关诸葛亮，有关三国的
民间故事。。。

　　母亲和我，被当地政府安排到了原上的一间破旧的窑
洞里。这里周围没有一户人家。窑洞内黑漆漆的一片--墙
是黑的，土炕是黑的，窑洞顶也是黑的--由于到这儿的时
候，已是傍晚时分，所以愈发的显得凄凉和荒芜--很明显
这个窑洞许久都没有人住过了。我对这个新家真是失望到
了极点--这时我才想哭；这时我才更想我的父亲；这时我
才更想我的奶奶；这时我才更想我原来的那个家；这时我
才有些理解母亲和奶奶在离别时，为什麽要哭了。。。

　　等母亲和几位送我们上塬的农民伯伯，一起收拾完这
个新家，天已经完全黑了。旷野的黑暗和我以前所经历的
黑暗，完全是两种截然不同的概念，它透着一种莫名的阴
森和恐惧。这里没有电，四周也没有一丝地炊烟。不远处
隐隐传来几声凄厉的嘶鸣--当地的农民伯伯说，那是狼在
呐（音:LA）喊。他们用白灰在窑洞外面的墙上， 画了两
个大大的圆圈--他们说，这是防狼的--狼看见白圈，会害
怕。。。

　　收拾完窑洞，我和母亲到被人领着到很远的一户农民
家吃完了派饭，打着手电筒，往我们的新家里赶。一路上
，望着一望无际的黑暗，听着一阵阵狼叫--我的心里充满
了紧张和害怕。我拼命地大喊大叫--有时，自己却被自己
那不熟悉的怪声怪气所吓住。于是，就更加地害怕和紧张
。。。母亲不断地鼓励我，狼，不是怕圆圈吗？我用手电
光，不停地画圆圈，狼就不敢来了！可我仍然害怕，仍然
紧张。我和母亲，走了大约有半个小时的路程，终于回到
了家--母亲进了窑洞，点上了小小的煤油灯，给我铺好了
床，然后，笑着问我，吓坏了吧？我脸憋得通红，使劲地
摇摇头！我那时真的感到，我的母亲，是世界上，最勇敢
的人！

　　躺到床上，我更加想念我的父亲，我的奶奶，我的那
个家。我想哭，可又不能哭。母亲也躺下了，她拿出一本
书，就着昏暗摇曳的油灯，像在家里一样，给我慢慢地读
了起来。。。那是一本苏联小说，作者是谁，已记不清楚
了。但书的名字，至今，还清楚地记得。叫《小草儿历险
记》--故事讲的是，有一位小孩儿，叫小草儿。一次和父
亲出门，结果，走失了。于是，小草儿的家人，便开始了
旷日持久的寻找的历程。我那时，真恨死那个小草儿了。
我觉得，他不听话，是个大笨蛋。记得，我当时在我的日
记里，“愤怒”地写下了，在当时颇为流行的一句话--打
倒小草儿！第一夜，我和母亲就这样地过去了。

　　以后的每天，母亲都带着我到处走。不是开会，就是
学习。下来，就是轮流在农民家，去吃派饭。闲暇的时候，
我就一个人，背着背篓去拾柴，以备晚上烧炕用。有时在
塬上，我望着塬下的公路上，偶尔开过的一辆辆汽车，折
下一根树杈，趴在塬头，瞄着那唯一活动着的小东西，做
出射击的样子。到也其乐融融。后来，渐渐地，我也认识
了不少塬上的小朋友--刚开始，我有些听不懂他们说话。
他们管“蚂蚁”叫“蚍蜉”，管“喊叫”叫“呐（LA）
喊”；骂人时，就说“怪我（EU）儿，难（LAN）日的”
。。。母亲告诉我，这里人说的话，其实是很典雅的。我
慢慢地也学会了他们的说话。。。

　　母亲当时是抱着从此扎根农村的决心，或者说，是无
奈，来到这里的。我的学习问题，自然是母亲必须考虑的
一件大事。一天，母亲带我来到了这里唯一的一所学校，
五丈原小学。在塬的半腰上，有一间很破烂的房子，像是
一座破庙。学校里，仅有一位年过花甲的男老师。整个学
校，只有一间教室。教室里，零乱地砌着几张泥桌，泥凳。
老师姓郭，个子不高，很消瘦。黝黑的脸上，架着一付茶
色石头镜。总戴一顶黑色的解放帽。郭老师用嘶哑的声音
介绍说，这里只有八九个学生。。。母亲决定，让我过完
春节，就开始在这里上课。郭老师听罢，似乎，显得有些
拘谨。。。

　　下了几场雪后，转眼间，就要过春节了。这时母亲显
得有些心事重重。她来这里之前，就被告诫不能回家（西
安）过春节的。而父亲在单位也是被告诫，不允许乱说乱
动的。看样子，这年的春节，注定我们要分开过了。在这
里，我们没有任何可以吃的东西，也没有炉灶。塬上缺水，
这里的井，都很深，打上来的水，非常苦。母亲告诉我，
春节带我下塬，到高点镇上，去吃岐山面。。。

　　当母亲把那本厚厚的《小草儿历险记》给我读完的那
一天晚上，整好是那年的大年三十。在油灯下，母亲看着
我，第一次问我，爱不爱这里？我想了好长时间说，有点
爱，有点不爱。爸爸和奶奶在，我就爱。母亲不说话。半
晌，又问我，你不会恨妈妈吧？我拼命地摇头！母亲又哭
了，哭的是那麽伤心。这是我第一次，见母亲那麽伤心地
哭。望着母亲的眼泪，我也不由自主地哭了。尽管我当时
并不理解母亲为什麽会那麽伤心地哭，我甚至也不理解我
为什麽也要哭！母亲哭了一会儿，像是想起了什麽重要事
儿似的，从枕头下面，拿出一个纸包，对我说，差点忘了，
这是给你的--我当时想，一定是母亲给我的过年礼物！我
虽然不知道到底是什麽礼物，但我想，一定是我喜欢的礼
物！我夺过来，打开一看--我失望，我生气--原来是一条
红腰带。这时，我才感到了一种前所未有的委屈！我想到
了从前在家的时候，每逢过年，我都有新衣，新裤，新鞋
子，父亲总要给我买鞭炮，奶奶总要给我压岁钱。。。可
现在，只有我和母亲俩个人，面对着黑漆漆的夜晚，空荡
荡的窑洞；冰冷的炕昏暗的灯。。。我实在忍不住了，眼
泪刷刷地流了下来。。。这次哭，可能是自从我懂事以来，
哭的最为酣畅淋漓的一次。我无所顾忌地哭着，嘴里不断
地重复着，我要回家！我要回家！任凭母亲怎麽劝，也丝
毫不起作用。人可能就是这样，钻进牛角尖，越往伤心处
想，就越觉得伤心，就越发不可收拾。仿佛这世上，就自
己是最伤心的了！母亲一边给我擦泪，一边拿着那条红腰
带对我说，乖，戴上吧！明天就是你的本命年了。“我不
戴！”没等母亲说完，我就犯了邪。这一声，就好像是吼
出来的一样。母亲被我的吼声惊呆了。她也从来没见过我
竟敢用这种口气和她说话。母亲愣到哪儿，很久很久不说
话。。。我仍在不依不饶地哭着。后来，母亲默默地收起
了那条红腰带。。。

　　三年以后，情况有所好转。母亲，终于被落实了政策，
又重新回到了西安。我们一家人，又团圆了。。。

　　后来我大学毕业，参加了工作。有一年，大年三十晚
上，我带着我恋爱已久的女朋友（现在的妻子），回到父
母家里，和母亲，父亲，奶奶一同吃完了饺子，看完了电
视里的春节文艺晚会，放完了一挂万头的鞭炮，准备送我
的女朋友回家的时候，父亲对我说，等一下，你妈要送你
一样东西。母亲小心翼翼地从柜子里，拿出了一条红要带
--我惊呆了！母亲轻轻地对我说，明天是你的本命年。戴
上它吧！我茫然地接过了母亲递给我的红腰带。这时，我
的脑子里迅速地想起了十二年前的那个夜晚--我早已忘了
很久很久了的那个夜晚。我系上了红腰带，脑子里，好像
又空空如也了。。。好像母亲在对我女朋友说了一句什麽
“。。。我一直想给他。。。”之类的话。出了门，天上
落下了雪花，飘飘扬扬。街头不时有阵阵鞭炮声响起。女
友挽着我轻轻地说，你妈真好！摸着我腰间的红腰带，我
的心头，一阵酸楚和苦涩。。。

　　这一晃，又过去了许多年。世态炎凉，我已经过。当
我初尝沧海桑田的时候，父亲也已故去三年了。。。现在
母亲，一个人与年迈的奶奶相依为命。我不知道，以前母
亲每次过本命年的时候，系不系红腰带；我也不知道，父
亲是不是每次在母亲过本命年的时候，都给母亲送红腰带。
自从父亲故去后，我仿佛才真真正正地长大了！也就是从
父亲闭眼的那一瞬间起，我才真真切切地感到了，父母原
来被我无意中，疏忽的太久太久了。我也才深深地感到了
父母对自己孩子的那一腔的爱，是那麽的无私，那麽的真
挚，那麽的滚烫。。。而我对他们的关心，对他们的爱，
又是那麽地随意，那麽地简单，那麽的。。。

　　兔年快到了，年迈的母亲，饱经风霜之后，又该到自
己的本命年了。没有了父亲。。。我想，替父亲送母亲一
条红腰带。。。

1999/01/27
<