上个世纪８０年代，作家谌容写过一篇小说《减去十岁》，大意是十年动乱耽误了大家的时间，所
以上级下令：每个人减去十岁，５０变４０，４０变３０，３０变２０，于是老爷们昂首挺胸，风华正
茂，老娘们描眉打鬓，含苞欲放，只是苦了年轻人，好容易考上大学了，是不是要等１０年再念？二十
五六了，处了个对象，是不是要算早恋？最可怜是１０岁以下的，没法变，总不成再让老娘受一遍苦，
把孩子重新放回子宫里，而且那么大的孩子，也实在放不回去。
　　这实在是一篇很逗的文章。可以看出我们的人民（尤其是指满脸皱纹的那部分）对青春的依恋。
　　这种依恋可谓源远流长。最早秦始皇派徐福率５００童男童女出海，寻找所谓的长生不老药。据说
后来徐福以这５００童男女为种子，在海外生根发芽，最终创立了日本国，这有点儿好大喜功的嫌疑，
但是，寻找长生不老药的传说确是有据可查。后来，汉武帝（秦皇汉武这老哥俩真是焦不离孟）也是痴
迷永远不老，在朝堂上傻乎乎地胡说：“我听说人中长一寸能活一百年……”结果被东方朔一顿嘲笑：
“我听说彭祖活了８００岁，按您老人家所说，这家伙的大下巴也太难看了……”再后来，还有其他的
傻皇上和傻名人，为了抓住青春的尾巴，闹了不少的笑话，当然还有人命。
　　时光如水，生命如歌。２１世纪初，一个历久弥新的名人，又在创造口口相传的“青春童话”。
　　《减去十岁》中的男男女女，是因为行政上的原因青春焕发的，而刘晓庆同志却全是主观上的努
力。在《火烧阿房宫》、《逃之恋》、《活凤凰》中，年已半百的晓庆同志巧笑倩兮美目盼兮，一倒带
间，三十年的岁月风卷残云，一个豆蔻年华的老阿姨跃然荧屏。晓庆演得高兴，观众看得瞪眼。
　　５０岁的小姑娘，这个概念目前目前还很好笑。其实许多年后，未必不会成真。就像许多年前，２
０岁已经是阿姨的年纪，而目前却正是如诗如梦的花样年华。
　　１９８２年，我读初一的时候，接触了《聊斋志异》，当时文化市场并不发达，每个人家藏书有
限，我们家的几本很快就被我偷着囫囵吞枣。我所就读的那所学校位于城市的边缘，同学们大多是鼻涕
郎当的农村小嘎（基本事实如此，毫无歧视农民兄弟的意思，特此声明），所以我想多读几本闲书的渴
望，根本指望不上他们。于是我只能节省下买冰棍的钱，常常蹲坐在街边的书摊，看小人书。那时候城
市的主要街道上，几乎总有摆摊租书的，多的二三百本，少的几十本。书摊旁边摆着小凳，大家围着
看，厚点新点的５分钱看一本，薄点旧点的２分、３分，不只孩子，很多成年人也乐在其中蹲着看小人
书。我们的最初的很多文学知识，就是蹲在街头日积月累的，这样的快乐，对于现在的孩子无法解说，
每一代人的成长中，都有自己独特的欢乐。
　　《小倩》、《青凤》、《连锁》，这些好看的故事让我感叹，也让我迷惑，我无法理解：十三四岁
的小女孩，为什么会窈窕淑女君子好逑，求之不得像个锅贴了呢？我们班级的女生，当时可是只会攒糖
纸跳猴皮筋。又长大了几岁，弄懂了人生七十古来稀之后，这才豁然开朗：原来古代人只能活那么五六
十年，难怪十三四再不嫁娶就要人老珠黄了。依此看来，这些年，我们的人民平均寿命飞速增长，再过
若干年，人均能活二三百岁，五六十岁就是理所当然的小姑娘。
　　说到晓庆同志，如果能活到那个时候，再演少女也不迟，只是不知道那一天是猴年马月，要不，先
做个人体冷冻先？嘿嘿嘿……