记忆力对我来说是一个问题。我总是不能够确知它什么时候运
行良好，什么时候发生运转故障。
　　小时候记住的很多东西都是无根无据无来由的。小学课文里有
一篇《落花生》，非常喜欢，但是也就是喜欢而已，因为小学课文
一般不署名，并不知道是谁写的，这篇好文章因此真的成了落花生
，散落在我心中那一片杂草丛生的记忆园地里，相伴它的，是八角
楼的灯光、邓妈妈的针线以及周总理和清洁工的故事。这件事一直
折磨我，直到有一天，我不经意地夸一个朋友的文章有《落花生》
的味道，他的狂喜令我惊讶：真的吗？你是说我有许地山之风？才
在不经意间知道了《落花生》的作者是许地山，这颗花生于是有了
归宿，不至于成为孤魂野鬼。当然，知道了以后，就有点遗憾，因
为许地山这个名字，我仅仅是知道而已，并不知道他竟和我心头的
一个至爱联系在一起。
　　有时候我也会想像八角楼的灯光、邓妈妈的针线以及周总理和
清洁工的故事都有着什么样的作者，这些作者现在会怎么样呢？我
的想像仅限于一种有趣的猜测，一种对于时髦话语作者的立场以及
出发点的猜测，我对他们的生存状态比较感兴趣，我有一种直觉，
这些人里说不定也有我熟悉的名字，与这些名字相遇应该是比较尴
尬的事，就好像你的朋友昨天在会上玩煽情，口若悬河地说一些冠
冕堂皇的时髦话语，私底下见面，不免大家都有点脸红。但是脸红
之余，心里还是很高兴看到了你的朋友和这个时代之间一种微妙的
对应关系。
　　基于此，我建议我们在成人游戏设计一流的《城市画报》上做
一个小朋友和成人可以同乐的成人游戏：把所有小学课文的作者找
出来，站成一排，再把所有课文的标题列出来，站成一排，然后大
家一起来猜谁和谁之间应该连上线。连线游戏是寻找社会脉络的一
个捷径，在没有连线之前，这个社会是一种秩序井然的平板模样，
连了线以后，平板的模样立刻变成了纷纷扰扰的立方的活体，趣味
因此产生。我想，这个游戏对于净化语文课本是一件有意义的大事
，不能草率为之，为了对作者以示公正，必须按照立法的程序，在
新的课本印刷之前，告知课文作者有这么一个游戏，令他知道进课
本的代价，或者主动要求语委撤掉也未可知。不过也很难说，这样
撕开面子的游戏，并不是所有语文课文的作者都能明白的，他们也
许会以为这是一个智力游戏，从而更加争先恐后地挤进课本。能够
进智力游戏是一件非常光荣的事情，不久前，我的笔名荣幸地进入
了《南方体育》的“老强填字”，虽然遭人奚落，我还是暗自得意
了很久，由此可以想见《城市画报》上的高雅游戏会令那些本该羞
愧的人多么得意。我因此又想到，在做这个游戏之前，我们必须普
及一下游戏知识，让更多的人了解智力游戏和成人游戏的不同。在
我看来，所谓的智力游戏，就是你本该知道许地山，但是你可能并
不知道，就好像我，因此需要加强教育；而所谓的成人游戏，就是
你本不该知道或联想一些事情，但是你偏偏知道并联想了，于是产
生了普及和推广的念头。
　　和那些可以进入成人游戏的人物相比，许地山显然是一种时髦
话语之外的地下状态的存在。我有点明白，我的记忆力为什么忽而
运行良好，忽而运转不灵了，因为我需要接受的记忆总是那么缠杂
不清，我不知道我为什么要记住它们，也不知道怎样忘记它们，我
的肚子里，是一地凌乱的落花生。