白天的街道是洗尽铅华的女人，到夜晚，这里会灯火阑珊，会人潮拥挤。街道将重新美丽。
街道无声无息等待黄昏。
我也在等待。

现在是冬天，我最不喜欢的季节。
我怕热。房间里空调实在太勤快，无法制止它带来夏天的感觉。我不喜欢出门，冰雪落下，道路泥泞，街上行走的只有不在乎肮脏的人，不得不出门的人。我两者都不是。
我穿大档短裤赤膊，抽烟，偶尔瞟一眼凤凰卫视电影台，看窗外灰蒙蒙的天或者脏兮兮的地或者急匆匆的人，等待夜晚。

我在这个城市待了很久，忘记是哪天来，也不知道什么时候走。我肯定会走。
夜晚，我总泡在夜总会，那里温度适中而且地板干净。
夜总会在灯火通明的街上。一条街尽是夜总会，大喇叭喷射分贝从四面八方包围行人。橱窗里美丽塑料模特处变不惊。行色可疑的男人，目不斜视的美女，他们擦肩而过。在光明的缝隙中，有热气蒸腾的排档和笑容可掬的老板娘。

那天晚上认识了雪儿。雪儿个高，１米７４，长发披肩。妈米说雪儿是模特。
我当时笑说：“金大班真会说笑，高个是模特，小个就是学生，脸盘儿小的肯定处女。呵呵，当俺们是农民呐。”
脸盘小的女孩总看上去年轻，尤其在昏暗灯光下。雪儿脸小小的，下巴尖尖，象狐狸精。
其实雪儿挺老实，坐我旁边乖乖的，不乱要东西也不抢话筒唱歌。就悄悄在我耳边说：“叫杯热茶，我要吃药。”
“我在减肥，吃药吃得迷糊了。”
我上下看她，只剩骨头架子。就说：“减什么肥，再美的白骨会有男人喜欢抱嘛？”
“不抱就不抱。”她说。
她的声音沙哑细碎，让人想到黑夜中沙滩上海潮退去时遗落的声音——撕撕，海水进入沙的缝隙。
后来我们猜骨子，雪儿老输。
“６个６。”我说，“７个”她说。我开盅，里面只有一粒骨子。
“你耍赖。”
雪儿喝酒。
我点歌，［你的一生我只借一晚］。
不借，你得花钱买。”雪儿说。
“买就买，多少？”
“你会不知道？”
我继续唱歌不理她。
“你的一生留给你的爱人？你老婆？”雪儿摇着我的肩膀问。
我不知道如何回答。长的一生，短的爱情。据研究，爱情尺寸不超过３个月，由一些复杂的脑激素控制。也不知道是不是真的。
成年之后，我就忘记爱情的滋味。那种滋味是什么，实在无法形容。是天打雷劈的感应吧。爱，爱过，以为爱，烦，不爱，厌倦，最后辛酸地说：当初，你是多么爱我。
唱：工作，休息，再工作；恋爱，分开，再恋爱。
科学家最后确信：测不准。

最后唱的歌是：跟我走吧，现在就出发。

在酒店的床上，雪儿头耷在床边一双巨长的腿高高翘起，不久，她开始口中咿咿呀呀。
“去你妈的，麻烦你不要伪装高潮好不好？”我起身去洗手间，听得背后嘟囔道：“这是怎么了？”
我从卫生间出来，雪儿抱住我。
“怎么了，不高兴了？不喜欢我叫？”
“老子不喜欢你叫得这么假。”
“不都这样吗？对不起。”
雪儿凑过来亲我。我心里刚舒服点，却又看见她用手背擦嘴。又火了。
“你为什么擦嘴？我的嘴狠脏是吧？”
她望着我，渐渐眼中有火。
“靠，不想付钱早说啊。”她低声说，“还要我怎样，都和你接吻了。”
她哭了。
不论什么女人的眼泪都是纯洁动人的。我搂着她，然后上床睡觉。

醒来第二天中午。雪儿洗澡穿衣，接过我的钱，俯下身子亲我。
“再见。”她站直挥手，又说：“你还算斯文人，再亲一个。”
这个吻比较长。雪儿在我嘴中含糊地说：“只有我男朋友，才给亲嘴。”
我把她的嘴唇吐出来，挥手，“走吧走吧，我是你的客户。”
“再见。”她说。

一周后，雪儿又上我的台。自己找上门来。问她怎么没坐台，说是来晚了，客人分完了。
回酒店作爱之后，我奇怪地问：“雪儿，你怎么没有高潮？搞得我也不兴奋，整个抱一木头啊。多难受。”
雪儿看样子心情还好，说：“我有高潮啊，可是你们男人不行，只要跟你们我就没高潮。”
靠。她还嫌弃我。
“要不要看？”她问。
“看什么？”
“高潮啊。”
“什么？这都有看？快快。”

我想，我晕了。起身向厕所走去。
那张大床上，一个瘦长女人发如盘丝，身体卷曲，如同襁褓中的婴儿，她一只手夹在两腿之间，一些原始人类音节从那涨开的鼻孔中呼吸出来：啊，噢，嗯。她继续卷曲。

“我爱我，可你们不爱我，所以，你们不行。”雪儿清醒之后告诉我。又说，“真的要再见了，明天我就走，离开这里。”
“回家？”
“不是，换个地方，这里生意总是不好。我太高，男人不喜欢要我坐台。”
“噢，再见。”
她出门。我开始忘记她。

春天到了，我依然在这个城市。
电话响。
“米哥，能到你那住几天嘛？”
“你谁啊？雪儿？”

又见到雪儿，更瘦了，一个有皮的骨头架子。颧骨突出来，面颊上有青黑的淤痕。
“怎么啦？”
“运气不好，在南边遇上了扫黄。”
“惨了吧？”我喝茶，靠在沙发上摇腿。
雪儿倒我脚边抱着脚哭。
“男人都是畜生。他们打人，用扫把通我下面，……”
我懒散地摸她发顶，说：“不是吧？你就交待几个给他们嘛，这又不是从前，搞那么宁死不屈干哈？”
“哪有啊？到那里才三天，就上了一回台。”
我不安慰了。谁都会遇上坏运气。
我在许多城市落脚，总想找到好机会，然后赚钱。有时候好，有时候坏。雪儿也一样。按我的经验，人生遭遇无非好了笑，笑完了再来。坏了哭，哭完了再来。我估计雪儿也差不多。
我抱被子去客厅打地铺，雪儿不肯，说要一起睡。我就说：“算了，说不定你发噩梦吵得我睡不着。”
半夜，我还是被吵醒了。进去看，雪儿在被子里颤抖，时而用力扭曲呻吟。我冷冷地看着，然后多扔了一床被子给她就回隔壁睡觉了。
临睡前我想，不行，明天得赶走她，我不喜欢收留染上不良嗜好的人。

次日起床摇醒梦中的雪儿，刚要讲轰人走的说话，雪儿说：“我戒了，幸亏进看守所，不然戒不了。没事了。她们说，戒了之后人会长胖，要是真的就好了。”
我说：“听说会胖的。”
收拾好行李，我扔几张钱在雪儿的被单上，说：“先住几天，吃点东西养养身体。我出差很快回来。”拎行李到门口，又说：“这房是长包的，你不用担心。”
“哦，那你早点回来。”她说。
我当然不是出差。我闻风而逃。

换个酒店住得很安逸，１０多天过去。这天，接到雪儿电话，说是要走了，和我告个别。
吃完饭，脸色象个人了的雪儿递给我一张纸条。
我看看，皱眉。
［姓名：舒萍　性别：女　年龄：２１岁
检验结果：阴道光滑无异常
　　　　　宫颈无炎症……
　　　　　各项化验结果均正常］
“什么意思？”我问。
“舒萍就是我，给你看身份证。”雪儿把一张硬硬的身份证给我，说：“我是干净的，今晚陪你睡觉。”
“报答我？”
“不是，你对我好。”她挽我的手，又说：“说不定，今晚我会有高潮，你开心了？”

在那张无数陌生人曾经睡过梦过也可能爱过的床上，她达到高潮。
她张大鼻孔呼出带声响的气息，那气息灼热。她尖尖的手指掐进我的后背然后用力向两边分，似要生裂我。
她四脚朝天，她散发如旗。她大声叫：
啊——
我波澜不兴作完一个男人该做的一切，直到最后关头也不言战斗。我注视那紧闭双眼火红的脸——热情洋溢微笑在塌陷。
她兴奋，飞，就这么飘来飘去。

早晨，雪儿亲我，说：“谢谢，原来，做女人挺好。真的。”我还在半梦半醒，含糊说：“哦，不用谢，不关我事，我还要睡觉。”
醒来之后，雪儿走了，消失得象一个梦。

我依然在这个城市，偶尔会拨手机，一个甜美空洞的声音说：“你拨的号码因为欠费被暂定使用……”
收线。
后来，离开城市去别的城市，偶尔拨手机，一个甜美空洞的声音说：“你拨的号码是空号……”我收线，然后终于忘记，忘记那张脸，忘记那把声，忘记一段时间和过程。
直到有一天，听到那歌谣：你的一生我只借一晚……