说到阅读，比较决绝的问法是：假如要去太空独自生活一年，只能带一本书，你将选择哪一本。这个扯
淡的问题往往弄得人狼狈不堪，被问者的情形类似于面对一个女人或男人的追问：假如你一辈子只能跟
一个男人或女人结婚，你会选择哪一个。
我的回答是大英百科全书，这种读物的好处在于有趣而又不牵扯到感情，因此才得长久，足够你一年甚
至更长的时间钻研。现在因为有了PDA，我在回答这个问题前就得先问“太空里有没有电源插座”，因
为我打算在上太空之前先给我的PDA输入一套阿加莎·克里斯蒂的全集。
说笑罢了，其实真的常常碰到一些类似的情境。比如说每年春节回乡下，就得先合计一下带本书看看，
否则不免长日漫漫家长里短度日如年。今年我带了一本《许三观卖血记》，这本书人人可看，内容也贴
近乡下的现实，容易分享。除此之外，我的PDA里还储存了一篇《浮生六记》，另外是随意下载的几本
悬疑小说。
若说到切中情感动脉的文本，《浮生六记》算一篇，《莺莺传》算一篇，小男小女的深情厚意在时间之
手的百般安排下终至哑然无可说之境，惟当日之点点滴滴历历在目。动画片大师宫崎骏、高（火+田）
（熏+力）两位死党曾合作过一部《小时候的点点滴滴》，叙事方法与《浮生六记》是一脉的，《情
书》从这部动画片里借了不少光，结果大受国内新人类的热爱，可见东方人的情感方式始终是恬淡的，
不管是古代还是现代甚至后现代。
小时候迷过一阵子《禅说》，连带的也喜欢那些带点禅意的小说，比如《千江有水千江月》，台湾萧丽
红的东西，那本书十几年了一直带在身边，其实十几年也就没再翻过，但是一直记得，也不舍得丢，好
像它在书架的那一处站着，我每天只要看一眼书脊就再读了一遍。对于像我这样老土的人来说，阅读就
是一种隐秘的欢喜，不管评论家怎么骂它矫情，喜欢只跟时间有关，跟青春有关。
不过有时候青春也会骗人。初中的时候没有钱买书，家里有一份公家订的《新民晚报》，连载《曹雪
芹》（中），觉得好看极了，就每天剪下来，最后订成了一本书，还一直盼着作者写《曹雪芹》（下）
来连载。大学的时候在图书馆里看到这本书，再读就觉得不过耳耳了。
现在是越来越把握不住手中那本书了。像《谁动了我的奶酪》这样的实用哲学，我先后就收到三本，最
后只得看了。商业时代，所谓隐秘的欢喜到哪里还能找到，你的任何一种欢喜都要被放大一万倍出
售。
最近看到一本几米的图本小说《向左走 向右走》，是可以列入情感藏书十大之列的。所以尽管时常痛
骂商业出版的无孔不入泛滥成灾，还是要感谢它们给我带来了选择的无穷无尽的自由。