她是万芳，脸上带着习惯旅行的人习惯有的麦色皮肤；她是左撇子，有人说，使左手的人有异于常人的倔强和特立独行。
　 她出过17张专辑，“新不了情”连续9年在台湾点播排行榜前几名，1997年“左手”演唱会台下坐满流泪的人，可是她一直犹豫是否放弃歌手身份，因为，她不要被娱乐圈的规则扭曲和左右。
她跋涉千里到北极看北极光，她做演员2年演出四部舞台剧，她做中广音乐网的DJ，曾经因为失去爱情而长夜痛哭的女生，在若干年后发现，生命是一场接连不断的失去与得到。“拥有一切，就是失去一切，”2004年，她主演的舞台剧《收信快乐》在北京上演，台下，坐满流泪的人。
　 不是我们容易流泪，是这个人的声音太真实，令我们措手不及间，看见被遗忘的自己。


日记本丢失记，左手归来

　　7岁时，她是一个叫林万芳的孩子，左撇子。
　 7岁时，林万芳必须要上学。林妈妈是很普通的母亲，她担心自己的女儿会因为和大家不一样被嘲笑。万芳被迫改用右手画画、写字。左手，沉睡了。
　 “小时看到左手写字的人我就会很羡慕，因为他不用被更改，他是被认同的。”眼前的万芳说着软软的台湾国语，声线的棱角却提醒我们，她不容易妥协的个性。
　 “在学校运动时我必须要用右手，变成好像跟大家一样，可是我右手根本没力。所以我一直觉得我的左手是被压抑的，等于我的一部分性格是被压抑的。”
　 左手的故事，要到20多年后再次开始。这当中，万芳经历过爱，也经历过失去。她哭，她唱出来的歌让别人也哭，她写，随身带日记本不停的写，忽然有一天，连陪伴她的日记本也丢了，再找不到。
　 生命真的就是接连不断的失去吗？那我们拥有眼前一切还有什么用？
　 “一直到若干年前，我去参加一个有关心灵成长的课程，那个从国外请来的牧师让我们写一封信给自己，但先不要设定是谁写的，等到最后，写完再看那个署名。然后我们就进入催眠状态给自己写信。我记得非常清楚，我们闭着眼睛坐在椅子上，面前放着一个大大的本子，然后大家都开始写。可是我迟迟没办法开始写，突然有一个很奇怪的力量，左手，把笔抢过来开始写字，那时我已经很久很久，没有用左手写字。它写：亲爱的万芳……”
　 这时，她眼前的画面竟是丢失的日记本，它说它在那边很好，叫她放心。最后一句话是：“其实我一直都在你身边，就像你的左手一样。”署名是万芳的乳名，水晶。“你明白吗？等于这封信是我写给自己，也是我的日记本写给我的。”
　 最后那句话，让万芳一直哭一直哭。当所有的人都已经睁开眼睛，她还抱着那个本子一直在哭。
　　 “日记本丢了以后我一直在想，我觉得日记本是被老天爷带走的。以前我是个很念旧很执著的人，笔记本的丢失其实是给了我一个讯号：不管是一个朋友、一件物品，还是任何身边的东西，它们会陪伴我们成长，可当我们踏入到另一个阶段，我们必须要有所舍，才有所得。我不能‘巴’住那个日记本、那段美好的回忆不放。我必须放掉它。就像放掉一个包袱，才能爬得更远。”
　 “所以是，经过20多年之后，我的左手才被唤醒。同时我变成一个左右手都可以用的人。”
她又开始用左手画画，很有趣，许多线条竟然衔接到她7岁以前。当这个远游已久的左手终于归来，她的性格也终于获得了平衡和释放，她说：“因为你接受了自己。”
　　那一年，她接近30岁。

放弃Superstar，我希望还可以在大排挡吃碗面

　 2004年，北京，北兵马司剧场。两张椅子，两盏灯，两场残缺的生命。
〈　 收信快乐〉，70多封手工信件联系起来的脆弱情感，当万芳喊出“拥有一切，即是失去一切”，许多人再次热泪盈眶。
　　“陈淑芬在那些方面有些像你？”
　 “我觉得我有些歇斯底里。很容易敏感。然后某个部分的狂热还有一些。”
　 《收信快乐》里的陈淑芬自以为很真实，她的真实像是千万根刺，谁靠近，就会被刺痛。她跟父母移民美国，父母离婚，母亲让她去看心理医生，觉得她有自我毁灭的倾向，她被学校退学，堕胎，结婚离婚酗酒，她的生活一团糟。
　　 “刚好我们来北京之前去了一趟美国，纽约的地铁站有很多人，我就觉得在那里面看到了陈淑芬。”
　 而与她通信的李政国，一直过着正统的生活：考大学、做律师、参选议员，结婚生子。可是他抵挡不住陈淑芬的一句质问：“你总在成为别人希望你成为的样子，你呢？你自己想要什么你知道吗？”
　　剧中两个残缺的人生像一跟刺，就那么犀利扎进观众的心里。
　 而万芳，抬起眼睛敏锐看了我一眼，缓缓回答：“哪个人生是不残缺的？”她的声音，在空荡荡的剧场里很清晰，很清脆，仿佛可以在地上激起回响。
　 “这个女生一直在想找到爱，找到依靠，可是最后还是觉得不行，最后还是选择离开。我觉得人生本来就充满了矛盾，充满遗憾。可是我们就是从这些茫然过来的。我们可能不知道自己要做什么，至少我们知道不要什么。”
　　那么万芳，你知道自己不要什么了吗？
　 她盘腿坐在剧场的地上，眼神里有一些东西令人惊心。“比如后来我为什么来演舞台剧，比如大家都说万方为什么这么低调——因为我不要做狗仔队追逐的目标，我不要我的私生活曝光，那我必须要有所舍才有所得。我希望我还可以在路边的摊子吃碗面。我常常觉得歌手这个身份比较像是上了妆和人相处，而演员这个身份像卸了妆跟人相处。”
　 “你知道演义圈其实很多扭曲。我非常不喜欢，哪、我们要培养一个Superstar，他必须具备若干条件——到底他有没有这些条件不重要，有了这些条件后他还是不他自己，也已经不知道了。”
　 这个时候的万芳，忽然有一点像她演的陈淑芬：尖锐，真实、不妥协而且坚硬。
　　像一种有刺的植物。

抓住就是失去，爱情有时需要放手

　 “新不了情”、“我记得你眼中的依恋”“就值得了爱”……每一首，万芳的每一首歌都曾经是感情失意人最好的朋友。想象地球上的许多时刻，许多不相同的人打开万芳倾听，他们有一张相同的流泪的脸，为生命的遗憾。
　 曾经想象，歌唱到这样五内俱焚的歌手会是什么样，会不会有些痴绝的神经质，会不会像她声音里一样的不顾一切，执著倔强。她失去一段感情会是怎样的反应，要多久，她才能忘记一段刻骨铭心，要怎样的力量，才能够让她释然放下？
　 “以前很多人都说我执著，以为是赞美。后来觉得执著就是放不掉，就是想不开。
　 我外公去世的时候，妈妈在收拾他的东西，83岁的人生，一个旅行袋就装完了。我太惊讶了，开始想我那么执著干吗，我写那么多日记干吗，我以前是非常非常要求完美的人，总在抓住，怕失去，但其实人生是这样无常，我们常常都是在失去，就算你抓住不放，就等于失去其他的东西。何况你抓住也不见得你得到它，拥有它。”
　 外公的去世，日记本的丢失，许多事情的发生，各不相同，却都是失去。经历了失去，她却说，自己得到了。或许像人在困苦中更容易接近宗教，也许，失去越多，眼前世界就越发空阔明净。
　 “以前我觉得爱情是我的第一位，重心都在那里，很多的感情都只放在一个对象身上，好象下药下的太重，有的人会喜欢，有的人会觉得太过沉重。——其实我们每个人心里头都有很饱满的爱，都放在一个人身上是很可惜的。
　 我们很容易在爱情里头让对方无法呼吸，然后自己也喘不过气来，我们很容易觉得很多事情是理所当然，可是我们少了那份尊重。如果我们可以在爱情的关系里多一份空间和尊重，就像和朋友相处那样，可能大家会更舒服。
　 最好的爱情状态是，用自己最原始的状态和对方相处，彼此都是最真实的样子，彼此都不用改变，这很难，所以要碰运气，然后在恋爱的过程中互相学习，学习收放，学习让自己自在，自己自在了才会让对方自在。”
　 所以她唱“相爱的运气”，她写“我知道，太用力就容易失去，爱情经不起紧握”这样的歌词。她没有像许多歌手一样向歌迷许诺陪伴永远，抚慰寂寞，她说，“不一定能够有人陪着你，孤单时要懂得照顾自己”。
　 是在荒野里独自行走过的人，是在寂寞里久久伫立过的人才深深懂得，人必须先和自己相处愉快，才可以，接受别人的感情。

放弃外在的流浪，因为我的心已经自在了

　 “小时侯我很羡慕流浪的人。我甚至很羡慕疯子，因为他们做什么别人都觉得理所当然。他们想睡公园椅子就睡，想坐在地上就坐地上。那时我渴望自由，渴望成为流浪的人，是因为我还不是那样的人。”
　 万芳算是一个流浪四方的女人，温哥华、威尼斯、北极、爱丁堡……她喜欢冬天的威尼斯，街道冷清，有一种繁华落尽的寂寞与诗意。
　 1996年她去多伦多演出舞台剧，别人告诉她，有条公路，你沿着开，一直一直开下去就可以到北极。“我第一次觉得，原来北极不像感觉中那么遥远，”1999年一个下午，在DISCOVER频道里看到北极光，她听到心底有声音越来越大，让她决定亲自去看。
　 “我有些50岁的朋友，听到我要去就羡慕极了，因为那是他们退休后第一个要去的地方。我想，有这么难吗？很多人以为要到北极是很远的，要花几百万，根本不用。”
旅行时，万芳一定会留出一些时间写明信片，寄给自己、朋友和家人，写的过程就是在消化：这一路的旅程，看过的风景，路过的面容。
　 亦舒有个小说〈心扉的信〉，讲一个孤儿从小给杂志上的知心姐姐心扉写信，心扉也给她回信，两个人的通信保持了许多年，直到女孩结婚生子，直到她的丈夫无意中发现，那本杂志早已停刊。
　　原来，她一直在自己给自己写回信。
　 把这个故事告诉万芳时，她眨眨眼睛，微笑了：“写给自己的明信片跟给别人的绝对不一样。你下次给自己写一写就知道了。”
　 当她从遥远的地方回家，总是有亲手写就的明信片静静等候，那种感觉或许像天涯海角有个老朋友在不断的旅行，把旅行见闻，和你分享。
　 “我很喜欢心理方面问题，花了很长时间做自我探索，在这个探索的过程，我了解了很多，明白很多事情。在明白和了解之中，我越来越自在，我就不会刻意去羡慕那些自由的人。”
　　是因为，在她的心里她已经自在了。



我是万芳，我是一个左撇子，天生用左手的人。
　　小时候，我都用左手写字画图，可是呢，我被规定要用右手。
一个人的时候，我还是会偷偷的用左手，
因为，它让我觉得，我是真正的在做一个我自己。
经过了这么多年，我很想练习用回我的左手，
而且我觉得，也可以开始练习用另一个自己
来面对你。　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——万芳《左手》，1997年