[大话明星]文学包身工
文/王小山

“四川大学出版社社长屈锡华与北京作家纪一在北京华北大酒店签订合同书，以1000万元买断纪一2000万字的
著作版权10年，并为纪一成立专门的著作编辑室。这标志着作家纪一已成为我国身价最高的作家。”
这个消息来自《北京晚报》，有两点很让我疑惑：1、纪一是谁？竟然值这么多钱？2、什么样的人能在10年内
写2000万字？
后来看了纪一的介绍，我对此作家产生了不少的敬意，纪一身患顽症，整整用了10年时间，完成了从记者、作
家到健康学家的裂变，成为21世纪第一位以“环境与健康、环境与奥运”为主题进行环球采访的中国作家。并
且，他已经出版了50本书，天哪，他1957年出生，就算从20岁开始出书，也是一年两本，这速度不但超过了10
年一本的曹雪芹，就是比写“成人童话”的金庸速度还要快，失敬失敬，金庸的玩意虽然不登大雅之堂，毕竟
看着还算好玩，不知道纪一先生的书如何，改天一定找一两本看上一看。
但是，要在10年内写2000万字，我又为纪作家的身体担心起来，因为纪一毕竟不是南海十三郎啊——这种天才
已经绝种了，说谁是我也不信——平均一天要写5000多字，能这么干的，不是一般人，而是神仙，或者打字
员。
我不认识纪一先生，说不定他就有这么大的本事，能一面学习、体验、观察
思考，然后写出来，并且真的一个字值5角钱。但就算如此，我对这种生活也实在感到厌烦，我想象得出来，
43岁的纪一这么干上10年，到53岁的时候，可怜未老头先白呀。人生应该充满变数，就这么为了几个骚钱把自
己的10年光阴卖了，实在不可思议。并且，我坚持认为，单纯为了钱而赶任务的作家不会是好作家，最多是个
文学包身工。
反过来说，出版社这么做是很不人道的，这是把人往死路上逼，为了炒作自己的知名度，不顾一个作家的身体
心理承受能力，未免太过自私了。有人算了帐：如川大出版社要想收回1000万元投资，必须保证今后10年内，
每年纪一的书都有10万的印销量，且每册得赚到10块钱才行。
能赚10块钱的书，定价怎么也得在40块以上吧。纪一，一路走好，一定请个家庭医生，以防万一——这是俺，
以个局外人的忠告。