[大话明星]满眼的罗大佑

将近一个月了，满眼都是罗大佑，报社做了“完全罗大佑”专辑，朋友又送来新书《之乎者也罗大佑》，去上
海采访的同事也兴致勃勃地说起现场聆听罗大佑的感受。而为了那场罗大佑演唱会，北京的几百人包了飞机，
并在演唱会结束后用充满儿化音的语言霸占了上海体育场附近的酒吧。说得夸张点，这些天我就像进了70年代
的公共厕所，而罗大佑这个话题就像一团苍蝇扑面而来，挥都挥不去。我想：我们在究竟怀念罗大佑的什么？
为什么要用“怀念”这个词？罗大佑毕竟还活着，还在唱歌，说不定还会有新歌问世，这样的情况下，用得着
怀念什么吗？
但是，的确是在怀念，我们这个年代的人喜欢的或许根本不是罗大佑，而是10几年前的生活——那个时候，我
们只有罗大佑和崔健。
当你在某个年代只拥有一两件东西的时候，事后你再提起它，提起的就不是东西本身，而是你的一段日子。比
如爸爸会给我看他年轻时修水库所得的奖状，那时他嘴角的笑意分明把他带回了50年代。一样的热火朝天，一
样的汗流浃背。
小的时候曾经看过一本间谍小说，一个间谍受命潜伏30年，甚至已经忘了30年前的事，融入了当地生活，但一
旦来接头的人说出一句约定的口令，他的大脑便立刻被激活，他会不顾一切地执行30年前的任务，至死无悔。
罗大佑就是那句接头口令，他让我们回忆起了过去，我们那也曾“热火朝天汗流浃背”的青春岁月。
于是，这些人从四面八方跑到上海，幻想着回到过去的年代，虽然他们还不是“未来的主人翁”，但他们用经
常不知道穿过谁的黑发的他的手举起的也不再是打火机，而是手机，他们要让不在现场的朋友感受一下现场的
气氛，而对方听到的却只是嘈杂。
大约一个月前，崔健在深圳开演唱会，我和几个朋友坐在场外的草地上喝着啤酒，听着里面传出的人声，但就
是没有进去的欲望。我友撒韬说：这把年纪了，还和10几年前一样，在里面腆着肚子和老崔又唱又跳，是不是
有点滑稽？
我们是老了，还是失去了激情？
我喜欢罗大佑，我喜欢10几年前充满激情的生活，同样，我也喜欢现在的平静如水波澜不惊