田壮壮电影《德拉姆》是从丙中洛开拍的。我在丙中洛随后的采访也是沿着《德拉姆》的足迹开始的。

9月4日。晴。一个人在丙中洛四处打听怎么去普化寺，这里的人们告诉我，他们可以带我去，但是要给他们钱。
丙中洛一直是云南西北的一个商业中心，这一交易似乎也不是太希奇。我不喜欢这样的方式，于是我选择一个人去寻找。

遇到一对到丙中洛来背小百货的夫妇，男的年龄和我父亲相仿。我给他烟抽，和他谈他的孩子。他有两个孩子，都在外面念书，他说他很辛苦。他说这些的时候，我分明看见他眉宇间的自豪，是啊，这这样的地方，有什么能比孩子有出息自豪的呢？

当他知道我要去普化寺的时候，他让我和他一起走，他路过那里。

我们起身，他在前面走，妻子在后面紧紧跟随着，一路上什么也不说。

走了近一个小时，我们到达一个村庄。男的告诉我，你可以沿着小路向上走，很快就到了。我走上去，看到普化寺的大门。显然这是刚刚修缮过的，门前的壁画有太多现代的痕迹。
在普化寺的门前，遇见到小卖铺买东西的小和尚。浑身酒气的他来买酒，这让我失望。他告诉我，他们大主持不在，二当家的在，我要进去，要买点酒送给他们主持。
尽管我很反感，我还是买了两瓶酒拿进去。小和尚带我左拐又拐，来到一见破旧的房子。“主持在里面。”他说。

我进去，看见一个穿着破旧的红色内衣的僧人。看见我的到来，他有些不知所措。我把酒放在桌子上，然后递一些药品给他。他收下了。只会讲藏语的他怎么也不明白我要表达什么意思。无奈之下，我带着我包里的大把的奶糖，到寺庙门前的小卖铺找老板娘。我买东西的时候发现她会讲汉语。
老板娘是四川人，20多岁。她热情地给我翻译，帮助我了解关于普化寺的历史。普化寺位于丙中洛的西北，是一座有500多年历史的喇嘛寺。鼎盛时期曾经一度统治丙中洛一带，统治着怒江最富饶的流域。很显然，现在落败了。

寺庙里面长满了野草，还种了一些玉米和土豆。寺庙里主要的建筑——大殿已经彻底地败落，大殿顶上的瓦片已经不见，四处漏光，一条又一条五彩的经幡在风中孤零零地飘着。我问：“寺庙怎么成这样了？”他说：“没钱，一直没修过。”

二当家的叫嘎玛次用，今年70岁。18岁到的这里，文革时期曾经被迫离开过，别的时间一直在这里。他说，现在这里有3个主持，8个喇嘛，另外还有40多个和尚。随后，我见到了最小的和尚卓玛用才，今年才14岁，但是已经在这里5年了。

嘎玛次用说他有3个孩子，都在丙中洛，但是都不信喇嘛教。他说对于这一点他很难过，但是也没什么办法。

关于普化寺，他说这些年来落败了，现在没人来了，以前香火很旺的。平日里，他带着和尚和喇嘛一起念经，种菜，种地。这些小和尚，小喇嘛平日里也都呆在这里，农忙的时候才回家帮忙。下面的各个村庄有人死的时候，他就会带上和尚们去为亡者超度灵魂，也赚一些钱来养活自己。

在我来这里之前，我就打听到这里从四川来了一个活佛。当我说起这些时，他说活佛出去化缘去了，这里在修缮大殿，需要很多钱。

说完这些，他带我到寺庙里转转。我走出他的房间，看见院子里确实堆着一些木头，还有两个工匠正在干活。这两个工匠来自德钦，都在40多岁的样子。他们是喇嘛教白教的信徒，来这里工作已经一个多月了，至于有没有工钱，他们不知道。
他们带我去和尚和喇嘛们。在寺庙的北侧，有一处小平房，这是和尚的宿舍。我轻轻地开门，显然我这个不速之客打扰了他们，里面10多个正在喝酒的和尚都站了起来，并不友好地看着我们。
我递烟给他们。他们接了，态度也好多了。他们说，主持不让他们喝酒，也不让他们抽烟，所以刚才才会那么害怕。

熟悉了以后，他们带我去看跳神用的面具。一个和尚去找钥匙，但是空手回来了。于是这些和尚就用东西把门撬开了。我很吃惊，想阻止他们，但是他们却说，没什么，他们经常这样做。
他们带上面具，在我面前跳了起来。外面下着雨，他们跳的很开心。我想是酒的缘故。

临走的时候，4个和尚要和我一起走，去丙中洛。我答应了。但是很快我就知道我的这一选择是错误的。离开寺庙没多远，一个领头的和尚就在我的身后小声地说着什么，没过一会，他们拦住了我，要我买啤酒给他们喝。

4个年龄比我小不了几岁的和尚，把我堵在没有人迹的山坡上，这让我害怕。我拿钱给他们，然后我飞快地离开。
他们没有追赶，但是总是不远不近地跟着我，直到丙中洛。

紧张过后，我到第一湾的一楼吃午饭。我自己下的厨房，在我做饭的时候，服务员告诉我，这些小和尚，有几个挺坏的。

午饭过后，雨更大了。我换了一身衣服，奔向双拉村，找那个105岁的怒江老人。这位老人在影片中给我留下了深刻的印象，105岁，卓玛用才，活过了3个世纪。
走的时候我一直担心她死去，所以我一次又一次地找丙中洛的乡长，问她的消息。乡长老和告诉我，你去吧，她活的好着那。
我在雨中赶向双拉村。
经过多方打听，我找到了双拉村书记李秀文。他陪同下来到老人位于山腰上的家。我们到的时候，老人正在屋子里面烤火。老人的眼睛在几年前完全看不见东西，但听力异常地好。

老人今年105岁，一辈子没离开过怒江，最远的地方到过贡山县城。“我去的那个时候，那里还不是县城呢，只是一个小镇子，远远没有丙中洛热闹。”老人说。

老人已经不记得自己的生日，也想不起来自己是哪年生的了。“我就知道我活得有年数了，我亲眼看着我的兄弟姐妹都死去了，包括我的孩子，都已经有2个老死了。”说到这里，老人用手擦了擦红红的、已经完全看不到东西的眼睛。

老人有9个孩子，最小的都已经64岁了。

老人出生在双拉村的茶腊小组，24岁的时候，第一次嫁人，老公是个老实巴交的农民。“我们很快就有了两个孩子，也就是在我有了第二个孩子之后，他就死了。”老公死了之后，老人守了5年寡。“我真不想再次结婚，但是那个时候家里没有男人是不行的，没有男人就没办法过日子。于是我又结婚了，第二个丈夫叫古拜（音），是个能工巧匠，什么都会做。什么木匠活啊，瓦匠活啊，石匠活啊他全会干。我不记得我们是哪年结婚的了，我们结婚后有了7个孩子。1959年的时候，他因为成分不好被抓到独龙江改造。但是那一走，到现在也没有消息，我想，他肯定早死了。”“他被抓走的时候，孩子还小，老是哭，我一边抱着孩子一边干活，把9个孩子都拉扯大，真不容易啊。我怪自己命不好，老是哭，哭时间久了，眼睛就瞎了。也可能是因为我老了。”

2个小时的时间，老人在火炉旁慢慢地讲述着她的人生，讲述她所知道的怒江的历史。在这2个小时里，外面一直在下着雨，屋顶也有雨一点点地漏下来，而我却浑然不觉。老人会说多种语言，在讲述的过程中，傈僳语、藏语、独龙语、怒语、汉语交错出现，有些时候连李书记也听不懂老人在说什么，但是我们能感觉到老人的心，我们都沉浸在老人的故事中了。

临走的时候，老人起身相送，感谢我给她带来的药、烟和糖。老人用一双苍老、粗糙的手紧紧地位住我，反复叮咛：“下山的时候路滑，你要走得慢一些。”