寄辛承旨。时承旨招，不赴。

　　斗酒彘肩，风雨渡江，岂不快哉！被香山居士，约林和靖，与坡仙老，驾勒吾回。坡谓：“西湖，正如西子，浓抹淡妆临照台。”二公者皆掉头不顾，只管传杯。
　　白言：“天竺去来，图画里峥嵘楼阁开。爱纵横二涧，东西水绕；两峰南北，高下云堆。”逋曰：“不然，暗香浮动，不若孤山先访梅。须晴去，访稼轩未晚，且此徘徊。”

　　　　　　　　　　　　沁园春/刘过

　　我的生活终将成为传奇。你的也是。
　　人与事一旦进入回忆之旅，即使毫无神迹可寻，也照样跻身日常传奇的行列。
　　我与杨铭在晨光中抵达武林门码头。早春四月，“残忍的季节”，天有些凉。在翠苑新村，反复寻找40楼，一无所获，仿佛陷身卡夫卡的城堡。终于见到杨忠和杨舞雩，山水相得，而阿阔则健硕可爱。俄顷，俞旭雄到，瘦如黄竹。午后，沿白堤而行，香樟青绿，枫树橘红而夹赫红，我忍不住吟道：春山若秋山。舞雩问，谁的句子？我呵呵而笑：杜撰而已。至孤山，梅已谢去，鹤也无踪，林和靖墓馒尤在，其上青草蓬杂。“暗香浮动月黄昏”（《山园小梅》），一点痕迹也无了。我忍不住放声长啸。东北宝石山上，保俶塔仿佛缝衣针，别住了化作浮云的伤心物事。北山路旁，就是徐志摩住过的新新饭店了，那欧式风格，有几分哈尔滨的模样。饮过花雕，暮色即临。在孤山路游荡，悠然自得，远处万家灯火，近处灯影桨声，三五友人并肩而行，我的心多么快活。回到财院招待所，读郁达夫《半日的游程》。空气中都是花雕的香气。我这北地的野人终于来到了杭州！
　　夜梦孤山春风中的落叶。坐在放鹤亭中，身子一会儿就凉了。即使乌木萧瑟，但骨头仍是酥的，药引即是脑海中翻涌的软香之诗了。醒来洗脸，嘴唇略干燥，便抹了凡士林，坐在床上看郁达夫。或因苦雨把愁闷植满身体，昨天满城的人都在为太阳天的来临而欣喜，而我倒格外喜欢此刻阴天里的江南了。如果有点细雨则更妙。扛着大斗的水酒，拎着肥硕的猪蹄膀，趁着风雨渡过钱塘江，去看住在绍兴的辛弃疾，多么痛快！而刘过有更痛快的，那就是和白居易、林逋、苏轼一起漫游西湖。苏子云：“欲把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜”（《饮湖上初晴后雨》）。平衡之美，也就是古典之美，这是我多年追求的诗歌形式。而白林二公，却各有看法，只顾埋头喝酒，犹如昨夜，我与杨忠痛饮五年陈的花雕，而情深谊厚的旭雄则在一旁微然而笑。刘龙洲这样的精神之旅，我何尝不是经常为之呢？或许是白日做梦，或许是与我喜欢的死者一起做天地间最自由的飞行，有时和艾略特，有时和奥登，何况苏轼他们这些令人敬仰的前世同行？
　　和杨铭喝了豆花，坐巴士到九溪，模拟郁达夫半日的旅程。杂林左右，中有曲径若西餐里的长匙柄。口边绿树环围，一扇极窄的飞瀑慌然而下。溪水澄澈，鸟鸣清幽，生动地注释着我读过的诗句。在龙井寺，没有见到传说中的龙纹，抬头则见天竺峨然苍翠，白公云：“东涧水流西涧水，南山云起北山云”（《寄韬光禅师》）。山下茶园繁茂，花却未开。路上除我们二人，并无别的步行者。我忽然想起今日就是清明，便折进辛亥园，向徐锡麟墓深深地鞠躬。我想为了共和宪政，徐氏连伦常都可以不要，激烈至斯，怎不令人伤怀！
　　凭窗远眺，近处是洁净而破损的楼顶平台，远处则是灰蒙蒙的巨屋和一线黛山。是日，沿湖长走。深觉没有西湖，杭州就是盲者，就是废城。弘一法师纪念馆，“悲欣交集”，我无话可说。隔日，与众友漫步云栖竹径，薄雾似有似无，林中的阳光变化莫测，细微的差别，实在不宜说出，只能含心咀嚼。登五云山，石阶千级，山顶有一宋寺遗址，其侧有古井以及千年银杏，满地草势雄壮，大家围坐石桌，吃青豆，啃鸡爪，舞雩后留五律赠我，中有一联“十里山泉满，一碟风爪香”，录此美游，令我念念不忘。某日，我特意拜访章太炎纪念馆，粗论我该算他的徒子徒孙，便恭恭敬敬看他的手迹、珍存的汉砖以及手杖和竹衫，从幅度看，他的身材并不很高，但为人为文却令后生景仰。如果没有人，或诗或文，这杭州不过是野地而已。想到此处，便凛然生出一个想法，那就是文化的杭州了。应该请写“苏州井”的刘郎来写。
　　将《吴歌甲集》送给杨忠和舞雩，便辞了杭州。冒着细雨，我和杨铭以及刘过的影子坐巴士，过钱塘江，奔绍兴而去。我们已经等不得晴天了。何况我并不喜欢江南的晴天。
　　我初访杭州是1996年，刘过写《沁园春》是1203年（嘉泰三年）。这将近800年的时光差距在我眼里，完全可以忽略。无论多现代的建筑也镇压不住我内心深处那座古老的杭州城。

　　2004.8.17.1:01