怀念马拉多纳
马拉多纳应该算是最后一个平民英雄了，虽然他身上的毛病可能比他的进球还要多，可这不妨碍我们对他的喜
爱。也可以说，从一个穷孩子变成一个富翁后难免要带来些穷人家生活比较随意率性时的附加品。
但是不得不说，没有了马拉多纳，足球失去了许多亮点。如果没有马拉多纳，只依靠阿莱芒、卡雷卡这样的外
援，那不勒斯人永远也尝不到冠军的滋味。又有谁能以一己之力让那不勒斯这样的三流球队两次荣登意大利甲
级联赛榜首？没有，意大利的联赛在失去了马拉多纳后已经变成了完全意义上的豪门盛宴，已经变成了金钱游
戏。
如果我没记错，巴西前锋卡雷卡曾经说过这样的话：我在前面跑，只要位置跑到了，剩下的就是做出一个射门
的姿势，马拉多纳自然会把球传到我的脚上。
这是我听到过的足球运动员对同伴球技的最高赞美了。
之所以想起马拉多纳，是因为今年看到的足球让我很失望，包括夏天的欧洲足球锦标赛，秋天奥运会上的足球
和刚刚结束的亚洲杯，更不要说国内的甲A甲B了。
公平地说，欧锦赛的足球还是值得一看，但是里面硬是没有一个出色的球星，也许被称为“最后一个10号”的
齐达内和意大利门将托尔多勉强有点霸气，但是和马拉多纳比起来——还是别比了吧，丢人。
我承认足球战术的发展使得个人魅力的成分占据位置越来越小，我也承认马拉多纳领衔的那支阿根廷队放到今
天未必拿得到世界冠军，我更承认1986年世界杯上他在对英格兰比赛时的那个世纪进球具有不可重复性，但是
这都无法让我不怀念马拉多纳，因为我实在不愿意看那些平庸而缺乏激情的胜利。
能够在马拉多纳时代做一个球迷是幸运的，虽然在场外他的表现更像一个坏脾气的孩子。
足球还在踢，并且这黑白相间的东西的产业早晚会变成各个国家国民收入极大的一块，但是足球王国里已经没
有了马拉多纳，并且不会再产生一个马拉多纳了。马拉多纳在足球场上留下的巨大空间就像一个黑洞，任何东
西也无法将其添满。
我盯着电视屏幕，看着亚洲杯比赛的时候，想起的竟然是在我们对趾点上的另外一个退役多年的人，我是不是
太爱伤感了？
别逞能
很多年以前，看过一部日本电影，名字已经记不得了，讲的是一个小女孩苦练乒乓球的故事。该女孩有病，而
且是心脏病，重得一塌糊涂，根本就不适合打球，甚至不适合做任何运动，但是她偏要做，最后好象得了学校
的冠军，然后病重住院。
当时，这种煽情的电影还不多，所以电影院里许多人被感动到哭。我老爸是个比较理智的人，虽然眼里也闪动
着泪珠，但还是叹口气说：不能练就别练了，逞这强干吗？
我当时自然不同意老爸的说法，有些事情想干就干，这有什么错啊，何况她干得很不错。但是随着年龄的增
长，越来越感到这一点，不是任何事情都适合所有人做的。比如像我这样先天五音不全的家伙现在要想做歌
星，估计被摧残的就不只是我一个人了。
这个例子当然不恰当，毕竟我身体不错，打乒乓球虽然得不了什么冠军，毕竟还能强身健体，但是真是身体条
件不许可的话——老人家说过：身体是革命的本钱。这个本钱太重要了，不到深思存亡的关头，千万别拿它开
玩笑。比如得过很多荣誉的速滑运动员叶乔波，得了奖牌，但是弄得坐了轮椅，窃以为不值得——当然她自己
认为值得，我也没意见，我依然尊重并景仰她。
你肯定知道我最后要写到明星的事，那就是毛阿敏了。5日晚，在第十二届中国《国际科学与世界和平周》开
幕式文艺晚会上，患有腰病坐着轮椅的毛阿敏出现在晚会的最后一个节目上，唱了《希望》。新闻说：“下台
时，毛阿敏的脸色已经沉下来，原来她演出服的后背已全被疼痛渗出的冷汗打湿，她哼都没哼一声。回到宾
馆，见到了等候已久的医生，毛阿敏当时泪就掉了下来，像见到亲人一样，什么也没说，马上进行了治疗。这
是我们见到她唯一的一次落泪，原来她是一个容易受伤的女人，一个真实而有苦不言苦的弱女子。”
我不认为她应该参加这个晚会，在身体如此状态的情况下这么卖力地演出，是对自己健康的不负责任。如果我
有机会当面见到这位我一直比较喜爱的歌星的话，我一定会对她说：别唱了，回去歇着吧。
以后有的是机会呢，急什么。

“大腕”的跨掉
没人不承认，中央电视台是个好地方，只要能在那里露上几面，山鸡也能变成凤凰。我知道这个比喻很俗，但
事情本来如此。所以有很多演艺圈的人士，尤其是在他们刚出道的时候，即使削尖了脑袋也要挤进中央电视台
的屏幕，无论是综艺节目还是访谈，甚至做个不咸不淡的嘉宾也在所不惜。正所谓天下熙熙，皆为名来，天下
攘攘，皆为名往，千军万马过独木桥。成功者洋洋得意，失败者垂头丧气。
在这些节目中，最受重视的无疑是春节联欢晚会，毫无疑问，这是中国所有电视节目收视率最高的一个了。于
是，每到下半年，春节联欢晚会筹备的时刻，各路人马变纷纷杀向剧组了。
有一个故事，某歌唱演员连续三年心甘情愿地为春节联欢晚会尽义务，为导演演员们打下手，甚至为他们送盒
饭累得脑袋瓜子上全都是汗，导演们很是过意不去，便在第四年安排她唱了一首歌，结果一炮打响，该演员成
了家喻户晓的歌星了。
在下虽然是道听途说，但很是佩服这样的毅力，不容易。
这歌星虽然是费尽心机，但毕竟还长着一副好嗓子，至于另外一些人，我真搞不清楚他们是如何走红的并成为
“大腕”的，比如那个把相声从讽刺艺术变成了歌颂手段的中年男人，他说的相声我没有一个喜欢的，我也曾
问过身边的朋友，也没人说听他的相声能笑出来的，就凭那些作品就能红起来，的确不可思议。
但是他就红了，我不知道究竟谁喜欢他，但肯定有人喜欢，真够蹊跷的。
前天的消息，包括这名长于唱赞歌的“腕儿”的几个几乎年年都占据春节联欢晚会舞台的一些人在导演组初选
的时候被筛掉了，这真是个好消息，本来我写过一篇东东，赞成取消春节联欢晚会，但是现在我改了主意，决
心拥护春节联欢晚会了，因为他们已经采取了行动，我们有希望看到一些新的面孔了。
有新面孔就有新的希望，谁愿意每天都吃相同的菜呢。
当然，我的赞成或不赞成都无所谓，不重要，因为虽然春节联欢晚会的节目是给我们看的，但是说了算数的，
是他们呢。
真可爱
鲁迅曾经表达过一个意思：写妓女的作家不一定真要去做妓女。我觉得这个意思正确，当然，最近也有消息说
某个女作家为了把作品写得更好，竟然真的去坐台当小姐。对这个消息，我很怀疑，觉得她是先当了小姐而后
才想当作家的。我不是在歧视小姐，职业无贵贱，有的作家的行为比起小姐来差得远了。
从鲁迅的意思反过来推论，就是一个人虽然写了妓女，但不一定真的就是妓女。你知道我虽然逻辑学得不好，
但总还想让自己的文章看起来像是有逻辑的样子，所以接着推论：一个写过大侠的人也不一定是真的大侠。
其实我表述过这个意思，我说的是金庸，如果因为他写了大侠就称其为大侠的话，他同样也写过阴谋家，真不
好办。
我敢夸口，我对金庸小说的熟悉程度绝对不会比迟宇宙差，一部《鹿鼎记》我至少看过20遍，每次都被逗得哈
哈大笑，我知道，对一个笑话笑三次以上，看起来就有点弱智，弱就弱吧，我不在乎。
我虽然喜欢他的小说，但一直不喜欢这个人，但是现在我决定转变，因为看到了他最近的表演。
这几天，2000年北京金庸小说国际研讨会在北大开了，北大的某副校长还拍了金庸狠狠的几记马屁，我看这位
副校长的讲话比看《鹿鼎记》笑得还开心。而金庸说：“我的作品可以批评。”有趣。
听说现在有一门学问，叫“金学”，专门研究金庸的小说，10几年前，某作家还要创立“李学”呢，专门研究
他的小说《李自成》，都挺逗的。
书归正专，话说这个国际研讨会开幕了，新闻里这样写：“动人的插曲过后，依然是严肃的讨论，专家读者齐
上阵，但却丝毫难不住‘查大侠’。有位专家问：‘我始终不解的是为什么您笔下的小姐都是性格迥异的？’
问题抛出，立即引来全场善意的笑声和认同的掌声，金庸先生笑而答曰：‘我明白你们的意思，你们是在考验
我风不风流。不知道你们有没有注意到，每当有女孩子过来找我签字，我都会问她们的名字，然后帮她们写
上，这并不是因为我偏爱女生，而是出于我对女性的崇拜……’”
明白了，原来“金学”就是研究这个的，还“专家”呢，还“严肃的讨论”呢，哈哈，真可爱。

不得不说
好多年前，师胜杰曾经说过一个相声，一有长舌妇之嫌的女子，满大街高喊：郭振清和刘兰芳结婚啦，他们的
照片在照相馆橱窗里放着呢。
这里得解释一下，郭振清和刘兰芳是20年前的绝对明星，前者是电影演员，演过《平原游击队》，后者是说评
书的，代表作是《岳飞传》。
好奇的人们听了该女子的叫嚷，纷纷跑到照相馆看，却发现两个人的照片分别在两个橱窗里，便质问传消息的
女子，女子回道：嗨，这不说话工夫，又离啦。
当明星的人说起来风光无限，但是实在也有着自己的苦恼，这些流言蜚语满天飞，说明公众对明星的确关心，
但反过来让其中的男女主角很是难堪。
以上是我从前的想法，当时我以为正常人会把这些私隐藏起来，总不至于嚷嚷得让天下人都知道吧——我们身
体的某些器官难道不是一定要在特别隐秘的场合才能使用吗，我想没谁愿意把一些东西整天露在外面。
现在不同了，再有人满世界说这些事，好象绯闻中的主人公反倒高兴，虽然他们会向媒体辟谣，但辟谣的时候
高兴的样子却溢于言表。比如最近有人传正在拍《少林足球》的周星驰和赵薇在谈恋爱，周星驰当然要否认，
笑呵呵地否认。
否认说明一定的态度，还有很多人不但不否定，还要加以肯定，不但加以肯定，还要张扬其事，用最先进的手
段把自己的故事传达给所有人。其中一个非常重要的手段就是出书，出书的好处有很多，首先是版税啊，比如
口述一本不得不说的故事，厚厚的，利润自然可观。最近又有一个曾经和王菲的前夫谈过恋爱的女歌手也要出
书了，内容我不知道，不过用脚指头想了想，估计又是一段不得不说的故事。
这其中让我乐得最开心的还是香港的吴绮莉小姐了，这位吴小姐与成龙生了一个女儿，她想在书里写怀孕时的
心情，包括等不到老公回家的感受。还辩解说写书的重点是怀胎十月女人的心情转变，写普天下孕妇妈妈的心
情，当然应该把正常婚姻制度写进来。凡事吴绮莉都称和成龙无关，也呼吁敏感人士不要对号入座。
没法不对号入座啊，如果没有成龙，吴绮莉不过是普天下无数未婚妈妈的一个而已，谁会在乎呢？真可怜，她
只好靠出卖那些不得不说的故事过日子了。