老家的门前曾经有两棵树。一株是梨树，另一株——我不知道该称着什么树。
原本这另一株，也是梨树，但是后来它变得不正统了，它的上面，被嫁接了苹果枝，长出了苹果的叶。它这样一半梨子树一半苹果树的活着，我就不知道该怎么来称呼了。
父亲说，它就是苹果树。
对此我颇不以为然,它的树干与树根，分明是梨子树的嘛！不过我没明说，与父亲作对多半是没好结果的。
我猜想，这苹果叶梨子身的家伙，它将来结出的果实，也定是一半苹果一半梨子！
于是暗地，我便称它为妖怪树。

两棵梨树是父亲栽种的。
后来将其中的一棵改造成妖怪树的，也是父亲。
那天我亲眼目睹了父亲的嫁接，并有幸成了他的得力助手。
父亲将刚刚发育的梨树砍断，只留主干，然后插进苹果树枝,然后将泥巴包住伤口，再在外面包一层塑料薄膜，最后用草绳轻轻捆扎，将其固定在一节木桩上，便算是胜利完成了这项农科实践。
它会死吗？我问父亲。
父亲说看它的造化吧。
为此那些日子里，我幼小的心开始有了一种牵挂。

妖怪树没死。风起的时候，它没有倒下。雨来的时候，它没有折服。到骄阳出现，它也没有枯萎。
活下来的这株果树，和我一起长大。它的生长比我更快更好。它成了一棵大果树。
它开花了。
它旁边的梨树早它一点开花。梨树结出了小果。
它却只开花不结果。

那一年的母亲经常生病。迷信的奶奶偷偷信了迷信。偷偷搞迷信活动的人说这是我们家门前的两棵果树在作祟。
奶奶请了人准备砍掉这两株果树。我很难过。
幸而有父亲及时回来。

妖怪树又开花了。
淡红色的小花，三三两两散布枝叶间，带着怯怯。
那株梨树，早已花满枝。
洁白的小花，千万朵似雪，骄傲张扬。
我在树下怀着期盼。


终于夏天里，我看到了苹果。在我对妖怪树的结果不怀希望的时候，我看见了小小的果实。
全是青色的小苹果，并没有长出梨子来。
这苹果成熟后该是什么样的滋味呢？它不会像旁边的小梨子一样，长大后皮粗肉糙令人失望吧？
奶奶说秋天你可以吃到苹果了。
那一年，我盼望着秋天。那年的夏天，我满怀渴望。
但是我得到的只有失望。
还有伤心。
那年夏末的时候，我家门前的两棵果树被当着“资本主义尾巴”砍掉了！
现在想起那株树，我觉得它真的有些妖怪气。
它是另类的。
所以总有一种力量要出来消灭它。