我算是明白了，我只能是一个没有出息的人。

当然没有人是天生就是没出息的。
早在幼儿园的时候，一个天才儿童就已经初现端倪了：因为不是汉人，我比别的孩子会写更多的字，我会用加法做减法，会用加法做乘法，会背英文字母，会唱简谱，会在纸上画钢琴的黑白键自己弹，会自编歌曲打发漫长的下午时光。这几乎都是自己学会的。所以说，我的确可以称得上是一个天才儿童。厂里的大人恭维我妈妈说，虹飞将来一定会上清华。因为清华不叫“清华大学”而是叫“清华”，所以我不知道清华原来是一个大学，但我知道自己将来是一定要上清华的。

我是一个非常有志向的小孩——曾经。因为那时当教师很光荣，所以我立志当小学教师；后来好像清洁工人也很光荣，所以我又立志当清洁工人。我说出后一个志向的时候，我的工人妈妈简直是怒不可遏。但她又说不清楚为什么当清洁工人不好。曾经有一段时间我的理想发生了极大的冲突,因为我不知道长大了当歌唱家好还是当舞蹈家好。后来我终于忍痛舍弃了当歌唱家，因为当舞蹈家可以穿金光闪闪的大蓬长裙。但事实如此，我既不唱歌，也不跳舞，因为我是一个胆子很小的小孩。

小时候我喜欢到垃圾堆里捡垃圾：一个玻璃瓶，一个瓶盖，一段小绳，一张铝箔或者糖纸。我以为只要持之以恒地到垃圾堆里找，就一定会找到我想要的一套塑料小餐具。但是会有干净的当地小女孩嘲笑我，说我是“邋遢猫”，那是形容小孩子的最恶毒的词，一般是指尿床和流鼻涕的小男孩。奇异的自尊心简直让我感到痛苦极了，这种痛苦是隐秘的：我不能说出去，又不敢哭。在那一个时期的儿童生涯里，有一个叫“邹秋雁”的女孩子成了我生命中最重要的支柱：她也喜欢到垃圾堆里捡垃圾，而且她比我邋遢得多。我从来不嘲笑她，因为只有她从来不会让我感到自惭形秽。我妈妈时常发现我捡到的小东西，她会扔掉它们。我只能默不作声地看她扔。所以，当还一个很小的小孩的时候，我就和妈妈有代沟了。

早在三岁多一点的时候，我就梦见我穿着大红的衣服，戴着凤冠嫁给了小儿班最好看的男孩子了。我很高兴地把这个梦告诉了我的堂姐和妈妈，虽然她们都是女人，但她们一点也不尊重一个三岁女人隐秘的愿望，所以她们就大声嘲笑我，只要想起来，就笑我，我好不容易才等到她们忘记。所以，我变成了一个不轻易诉说自己愿望的小孩。当我想吃五分钱的白糖饼时，我隔着玻璃柜子花很长很长的时间注视着它们，但是绝不会说出。我对白糖饼的感情持续了很长的时间，几乎以为它是世界上最好吃的糖。我仍然清晰地记得一个小女孩的目光。穿过冰冷的玻璃，落在默默无语的白糖饼上。在我的青春期，我就用爱白糖饼的方式爱一个男孩子，我只是无休无止地在心里注视他，决不吐露分毫。

我是一个非常乖的女孩子，因为我上课不讲话，不乱动，我最喜欢的事情是考试，我总是考得非常好，好得老师都懒得表扬我了。男孩子们特别喜欢欺负我，因为我梳着长长的小辫子。而且我从来不告诉老师说有人扯我辫子，也不告诉大人。因为即使告诉了大人他们也不会管。所以男孩子很喜欢欺负我。但是我经常给那些顽劣的男孩子补习功课，我讲功课的水平几乎和老师一样好，我总是非常耐心，谆谆善诱。其实我只是希望他们会因此不再欺负我了。这个方法果然有效，他们果然不欺负我了。所以我总结出一个经验：要想别人不欺负你，你就得对别人好。因为他们被你帮助过了，就不会欺负你了。这个经验后来在成人的世界里被证明是错误的。尤其是在谈恋爱的时候，你不要以为你对别人好，你很耐心，很隐忍，别人就会不欺负你。根本不是这样的。

九岁的时候我就开始暗恋班上的一个黑脸小男生，在整个高中时代，我对学校男生的情书一概不予理睬，并且花很长的时间去设计一张永动机的草图——为了让他觉得我有过人之处，尽管我已经竭尽所能，而它还是因为无法克服空气的摩擦力而宣告失败。十六岁的时候，我在信中爱上另一个男孩，但我决定做一个忠贞的女人，这种毫无道理的妇德造成了我和那个男生的巨大的痛苦。一直到十九岁为止，我发现我暗恋的男生已经变得非常非常地胖，完全不适合做一个梦中情人的形象，我想可能也是时间的问题，觉得自己渐渐地不爱他了。但是另外一个男生也放弃了我。这是无庸置疑的，这个世界上不如我的女孩简直就是凤毛麟角，就像那个叫“邹秋雁”的女孩，有生以来我只遇到她一个。那个男生在变胖之后给我看了他小学五年级的日记，大概是这么写的：今天吴虹飞打了我一拳，过了一会儿，她又打我一拳。我没有还手，后来她哭了，我不知道她为什么哭。

终于到了高三。我莫名其妙地得了一种失眠的病。吃什么维生素、太阳神，打什么针，做什么思想工作都不管用。后来我不停地看安徒生童话——非常忧郁的童话，就好了。反正没有耽误高考。那时候摆在我面前的有三条路：第一条是当尼姑，第二条是考作曲系，第三条是上清华。第一条是因为我想每天早上起来熬一大锅粥，然后白天去打羽毛球，饿了就吃粥，晚上念经，这显然是很不现实的；对于第二条我的班主任非常恼火，因为他认为我是一个调皮捣蛋的学生：在宿舍里养小鸡，在男生抽屉里放老鼠，在英语老师背后贴“kiss me”的条子，这一种选择无疑也是捣蛋的结果，所以他给我做了思想工作。他是这么说的：你会什么呢？我想了一下，我确实什么也不会，我甚至因为胆小而不肯开口唱歌。我只好上了清华。

在清华我终于成长为一名平庸的女子。我的智商开始下降——无论是学什么，我都学不会，就连吉他也是半瓶子醋。我曾经是立志做一个诗人的，但我确实没有多少写诗的天分。后来看了川端康成和萨德，我立志写最黄色的小说，结果连屋里最纯情的女生看了都觉得简直太纯情了。后来这些小说基本上都是死人小说，就是一到写不下去的时候，我的主人公就会翘辫子，通常是最快捷的方式：跳楼或者被车撞死。终于快毕业了，小时候捡垃圾的习惯终于得到了报应，我做的课题是环境工程固废组的，叫“中国城市垃圾焚烧可行性分析”。我于是天天去大垃圾堆捡垃圾，一共捡了121.2公斤，一点一点运回实验室，那种气味害得大家怨声载道。我把这些垃圾很科学地分成了12类，每一类都仔细地称重，烘干，再称重，测含水率、比重、热值等等，那是有生以来我对一件事物了解得如此透彻。最后，在论文答辩的时候，我用翔实的数据说明了焚烧垃圾的经济效益：焚烧发热可以发电，供暖，节省煤电，烧的热水可以开澡堂。门票每人1元。还可以开咖啡馆，每杯咖啡2元。我还是激怒了系里的教授们。因为大家都是搞垃圾填埋的，如果垃圾拿去焚烧了，就没有人愿意填埋了，他们就会失业。尤其一个技术员出身的老太太简直就是义愤填膺，因为她养了十几年的蚯蚓——让蚯蚓吃垃圾，真是亏她想得出。不管怎么说，我最后总算是毕业了。这几乎是系里的一个奇迹。

我的文学专业的著名导师姓蓝，但他和笑傲江湖的蓝凤凰没有渊源。他可能听到什么谣传，总是对别人信口开河说，这是一个摇滚歌手。事实上我不过是一个唱民谣的小女生罢了。但是不幸语出成谶，不久之后我真的变成了一个声音尖薄的摇滚歌手。连我自己都不相信这个事实，因为尽管功课不是那么好，但我仍然是人文学院最谦卑恭良的女学生之一。甚至只要我不开口说话，大家都会认为这是一个很文静的南方女孩。这个转变过程非常复杂，但是一言以蔽之，无非是岁月和流年罢了。

大家一般只是知道我们乐队的名字，很少人听到我唱歌，因为我还是很胆小，不肯开口唱歌。而且我是一个无能的主唱，总是找不到演出。我曾经是天才儿童，天才少女，但是我承认确实我不是天才主唱：不会化妆，不会扭屁股，不会抽烟，不会喝酒，连摇滚乐都很少听，是面目可憎语言乏味的学院女子。而对于所谓摇滚，我总是想起小时候，一个小女孩的目光。穿过冰冷的玻璃，落在默默无语的白糖饼上。她不肯说她要。