|
最想生活的十个时代
提交者 : 孙树林 于 北京时间 09:19:23 09/26/98:
人都想自由，但有些不自由却是命定的。比如说，你生在何时，
是男是女，父母是谁，属何民族，统统你都说了不算，只有认命。这
就不免生出许多幻想。 好比国外曾经流行一个测验，问如果能够自由投胎，你最愿意做
的十个人是谁？各种答案五花八门，从基督、孔子到梦露、杨贵妃，
千人万愿，莫衷一是。如果我被问到这个问题，我想我不愿回答，一
是不敢高攀，二是怕爹娘不高兴。但我愿意回答一个类似的问题：你
最愿意生活在哪十个时代？实际上，这个问题，是问你最喜欢哪十个
时代；并且希望，不要带着标准历史学家的眼光，而只依你个人的喜
好去选择。 这样，这个问题就变得很诱惑，让你按捺不住地说出心中所想。
下面就是我的答案。 一、十一世纪的北宋
这个时代之所以高居榜首，我的想法很简单，是因为这一百年里，
五个姓赵的皇帝竟不曾砍过一个文人的脑袋。我是文人，这个标准虽
低，对我却极具诱惑力。 这得托宋太祖的福。他曾对儿孙立下两条死规矩：一，言者无罪；
二，不杀大臣。难得他在十一世纪的五个继任者都特别听话。
于是文人都被惯成了傻大胆，地位也空前地高。想想吧，如果我
有点才学，就不用担心怀才不遇，因为欧阳修那老头特别有当伯乐的
瘾；如果我喜欢辩论，可以找苏东坡去打机锋，我不愁赢不了他，他
文章好，但禅道不行，却又偏偏乐此不疲；如果我是保守派，可以投
奔司马光，甚至帮他抄抄《资治通鉴》；如果我思想新，那么王安石
一定高兴得不得了，他可是古往今来最有魄力的改革家；如果我觉得
学问还没到家，那就去听程颢讲课好了，体会一下什么叫“如坐春风”。 当然，首先得过日子。没有电视看，没有电脑用，不过都没什么
关系。我只想做《清明上河图》里的一个画中人，又悠闲，又热闹，
而且不用担心社会治安……高衙内和牛二要到下个世纪才出来。至于
这一百年，还有包青天呢。 二、本世纪六十年代的美国 首先我得声明，我没有移民倾向。我只想站在人群里，听鲍勃
�
迪兰唱“Ｈｏｗｍａｎｙｒｏａｄｍｕｓｔａｍａｎｗａｌｋｄｏｗ
ｎ，ｂｅｆｏｒｅｗｅｃａｌｌｅｄｈｉｍａｍａｎ”（一个人要走
过多少路，他才能叫男人），这首名叫《答案在风中飘》的歌，是一
首反越战反种族歧视的歌曲，也是那个时代的圣经。 那是一个最红火又最灰暗的年代。青年人在那时，几千年来第一
次打赢了反抗父母的一仗。父母代表了什么？他们供你吃供你喝，又
为你安排了一个妥妥帖帖的前程，你怎能不当他们的乖宝贝？但是，
儿子觉得，父母的爱已经窒息了他们的每一个毛孔。他们不得不大声
自问： 怎样才是一个真实独立的我？ 若我生在那个年代，我想我会和他们一起，开着破车冲上美国的
每一条大路，把收音机开到最大音量，听鲍勃的歌，听披头士和滚石
乐队的歌，大声朗诵金斯堡的诗句。我们随处野营，享尽最狂热的爱
情，也用空空如也的脑袋去琢磨最根本的哲学问题。当然，我们还会
遇到马丁路德金博士，他正领着黑人兄弟向华盛顿进军。他一遍又一
遍地对他们大声说： “Ｉ ｈａｖｅ ａ ｄｒｅａｍ。”（我有一个梦想）。 我有一个梦想！让你觉得血在烧。 三、杜牧时代的扬州
如果他肯，我愿意随他去扬州。他能够自请下放，我想我也能。 “落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青
楼薄幸名。”生在晚唐，盛唐国威不再，北方正是军阀割据，朝廷里
两派又斗得不可开交，所以我们一起去扬州过过舒心日子。 中国就是这样，衰落的年代，反倒美女如云，而且善解人意婉鸾
可喜，不像杨贵妃和虢国夫人那样骄横跋扈。这是一个小家碧玉的时
代，扬州就是代表。还在早些时候，徐凝就在诗里写道：“天下三分
明月夜，二分无赖是扬州”。无赖，就是天然的可爱，现在看看杜牧
怎么说：“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”不必如南宋姜夔那
样“唤起玉人”，仅这诗句就已让人心醉了。有人说，这是亡国之音，
可那些道貌岸然的兴亡说教，和我们又有什么相干呢？顾炎武固然说
过“天下兴亡匹夫有责”，可如果人家连这个责都不让你负呢？ 还是回来吧，回到这个精神上温柔的家园。 四、苏格拉底时代的雅典
这个老人穿着脏兮兮的长袍，肩上还湿淋淋地一片，信步向雅典
的集市走去。路人见到纷纷闪开，仿佛有点怕他。 他出来之前，刚和刁蛮的老婆吵了一架。出门时，一盆水便从二
楼泼了下来。尽管如此，我还是向往这个时代，因为如果今天再发生
这种争吵，怕就不是一盆水所能解决问题的了。老人抹抹脸上的水，
头也不抬，只轻轻地说了一句：“我早知道，雷霆之后必有大雨。” 如果我是一个雅典公民，那么我很可能被老人拉住袖子问道：
“告诉我，朋友，什么是幸福？什么是正义？”但真正的雅典人已经
被他问怕了。他们会说：“苏格拉底，别再用你那著名的反讽和我们
穷开心了。你什么都知道的，你就直说吧。” 但老人固执地摇摇头，说：“我知道什么！我唯一知道的，就是
我一无所知。”在太多的人满足于一知半解的今天，我向往这个有人
宣称他一无所知的时代。
在太多的人说“你累不累呀”的今天，我也向往这个真诚地探讨
什么是正义和幸福的时代。那个时候，雅典人还不知有上帝，所以，
他们思考，上帝就不会发笑，一般的人更不会笑。尽管他们自己怕被
苏格拉底缠住问个不休，但他们愿意听，即使听不懂，也不会一哄而
散。 但这终于要了他的命。雅典当局认为他在和他们争夺青年，便逼
他服毒。那时，我真想和柏拉图一起守在他身边，听他说出最后一句
话： “每个人身上都有太阳，只是要让它发光……” 五、穆罕默德时代的阿拉伯 人类几千年的历史，各种信仰和主义可谓多矣，但有信心要求人
无条件接受的并不多。更多的，不过是一手拿着信仰，另一只手却举
着面包或仅仅是对面包的承诺。这种有条件的信仰，终究都可以归结
为一种面包主义；而无条件的信仰，伊斯兰教，如果不是第一个，也
是最后一个了。 如果承认人必须有信仰，那么我愿意生活在穆罕默德时代的麦加。
我也许只是一个普通牧羊人家的孩子，也没有太高的觉悟，能够在那
个月黑风高之夜（公元六二二年），成为穆罕默德出走麦地那的少数
追随者之一。但我知道，他教我们仰望苍穹，用心灵去体会那天地间
至大的伟力。 电影里曾有很多这样的场面：医生对拄着拐的病人说：“试试，
扔掉你的拐杖，你其实自己能走的。”病人起初并不自信，但在医生
的鼓励下，最后终于迈出了不靠拐杖的第一步。在信仰的领域，穆罕
默德就像这位医生，他强迫阿拉伯人放弃偶像崇拜椖切┮丫抻玫?/P>
拐杖，径直投向真理的怀抱。对于心灵来说，这是一次伟大的解放。 他本人并不能消灭人世间所有的苦难，但他有这个信心。他说：
我是最后也是最大的一位先知。而我们知道，从亚伯拉罕（伊斯兰教
称为易卜拉欣）到耶稣基督，先知的名字总是和无穷无尽的苦难相连。
现在，既然最后一位先知出来，那么人类的苦日子是不是要到头了？ 如果我生在那个时代，我想我会相信的。 六、名士时代的东晋 《世说新语》里讲，王献之居山阴，突然想念戴安道，便冒雪连
夜乘船前往访戴。天亮到了戴家门前，却连门都没敲，转身就走。仆
人很奇怪，问为什么。王说：“吾乘兴而来，兴尽而去，何必见戴？”
这就是名士风度，以心照不宣为特征。在人际关系复杂化的今天，
我有理由怀念这个时代。当然，站在道德的立场上，我们有一万条理
由攻击名士们都是废物，但我们似乎并不理解他们对文化的感情。 如果逃跑是光荣的，那么外国有敦克尔克大撤退，中国则有“衣
冠南渡”。英国人是“留得青山在”，而东晋士族则留得了文化在。
既然抛家舍业地到了江南，只剩下文化上的一点点优越感，那么他们
就必然要把这文化珍而重之地供奉起来。 我们都知道，对一样东西感情太深，往往并不会总是挂在嘴边。
名士们也一样，对文化爱得太深，反倒不谈了。他们喝酒，穿奇装异
服，品评人物，在一般人眼里是放诞，但在他们心里，却是用这些为
文化筑起了一道篱笆，不让别人轻易染指。甚至连他们自己，消费的
也不再是文化本身，而只是它的观赏价值。 对文化的珍视，是心照不宣的名士风度的基础。他们的幸福，在
于以这种方式，居然不乏同志。 七、宋襄公时代 春秋时，宋襄公与楚国打仗。部下劝他乘楚人半渡击之，不听，
终遭败绩。宋人怨他，他却说：“君子不困人于厄，不鼓不成列。” 与敌人讲仁义道德，历来，宋襄公被看成傻瓜。但是我们应该注
意到，他不过是在维护一种传统军人的荣誉感，只是行将过时罢了。
这种荣誉感，为贵族所独有。当时打仗，大概不像后来残酷，倒
有点过家家的意思。战斗的胜负，主要取决于双方贵族的决斗，一般
士兵，不过跟着摇旗呐喊而已。而贵族，往往又把荣誉感看得比生命
还重。孔门弟子子路与人作战，宁可被打死，也要先把帽子扶正再说，
就是这种荣誉感最后的折光。另外战斗中还有许多规矩，像“不杀二
毛”，就是不伤害头发花白的人，在今日看来也颇为不可思议。 你尽可以笑他们痴，笑他们傻，但你不能不承认，那是一个充满
人格魅力的时代。当时大地上还很空旷，做人，必须顶天立地才能自
存；而阴谋诡计，只有在人挤成球的地方才会有市场。同时，贵族固
然世袭，但也必须拿出真家伙来，不但要勇敢，而且能够出使外国，
即席赋“诗”言志，不辱使命，才能证明你无愧于“君子”。 这个时代之所以令人神往，在于它是一个堂堂正正的时代。中国
的大国风范，就是奠定于此时。 八、达芬奇时代的意大利
无疑，文艺复兴是个伟大的时代。你不但能够目睹许多伟人和他
们的作品，还可以感受到一种朝气蓬勃的生活态度。 与中世纪相反，这不再是一个考虑人类集体幸福的时代（很奇怪，
当一个时代的精神，以人类整体幸福为研究对象时，却往往使所有的
个人都生活在不幸之中），而是开始关注个体自身的幸福。你很难说，
达芬奇在画他的圣母的时候，心中没有崇高的宗教体验，但他却画出
了最个性的微笑和世俗的生活体验。一般的说法，这是人文主义的觉
醒。市场开始活跃起来了，匆匆的步履代替了以往的谨小慎微和亦步
亦趋，人们由于自信而脸上洋溢着光彩。甚至，一个叫哥伦布的人已
经扬帆航往美洲了。 这是一段好时光。在过去的一千年里，基督教总在对人们说，你
们是生来有罪的，所以你们今生的目的就是赎罪和受苦。而这时，人
们终于为自己的付出向这个世界讨还利息了。甚至可以说，人们为此
在一二百年里，挥霍掉了本应均摊于过去千年之中的幸福。 这是一个以微笑著称的时代，蒙娜丽莎的微笑，维纳斯的微笑，
圣母的微笑，还有，假如我是一个威尼斯水手的话，在岸上欢送的人
群里看见的微笑，全都那么意味深长。总之，我愿意生活在这个人们
都学会了微笑的时代。 九、本世纪二十年代的巴黎 这个年代和这个地方的叠加，给人的印象就两个字：艺术。 我并不很清楚，为什么在这十多年间，巴黎一下子变成了艺术的
耶路撒冷和麦加。但的确有数不清的艺术家曾聚居在这里，为这个城
市蒙上了一种纸醉金迷的颓废色彩。他们当时并不出名，但日后都成
就非凡。
在香榭丽舍大街上随便找一间酒吧坐下，还有什么比这更舒坦的
事吗？那时，对马蒂斯、毕加索、海明威还有加缪等人，你并不毕恭
毕敬地仰视他们，而是面红耳赤地和他们争论着有关艺术原则的问题，
说到兴浓之处，每个人都不觉已经酩酊大醉了，然后互相扶持着回宿
舍，继续争论或者开始创作。 几乎本世纪所有的艺术流派和思潮，都能在二十年代的巴黎找到
其源头。这种多元的存在和可能性，真是令人兴奋不已。如果你是他
们中的一员，那么你的前途也是不可限量的呢。或许，巴黎并不真正
告诉人们什么是艺术，她只是为你提供生活的可能性，提供故事发生
的场景，为你提供一种艺术的心情。这是沙龙艺术时代的余绪，但更
加平民化了。 当然，巴黎并不是没有严肃的事业。比如你对历史感兴趣，你可
以加入年鉴学派，与布洛赫他们讨论历史研究方法的问题。别以为这
是枯燥乏味的事情，事实上，你经常会有“柳暗花明又一村”的感觉。 十、今天 喜爱今天是一件别无选择的事，就像你别无选择地要喜爱父母和
祖国一样。 这是一个物质生活比以往任何时候都更为丰富的时代。各种新技
术的应用，使人们产生了空前的骄傲感，认为今天的时代，比以往任
何时候都伟大，生活在这个时代，至少在幸福感上可以傲视前辈。 但是牛顿说过：“我之所以比别人看得更远，是因为我站在巨人
的肩膀上。”我们能有今天的一切，难道是因为我们自己伟大吗？我
们这个时代又是否产生了真正的巨人呢？换句话说，由于我们这个时
代没有巨人和巨人的事业，在子孙面前，我们有能拿得出手的礼物送
给他们吗？
在这个意义上，至少上个世纪就比今天伟大得多。不错，我们有
电视、电脑、飞机，而他们没有；我们曾登上过月球，而他们没有；
我们打过两次人类历史上最大的战争，而他们也没有。但是，我们今
天所安享的一切，不都是他们在上个世纪奠定的吗？他们有进化论，
有电磁理论，甚至有马克思主义、弗洛伊德精神分析学，在这个高度
上，我们今天有堪与之媲美的东西吗？本世纪最伟大的学说，莫过于
相对论，但爱因斯坦完成其主体构思，却是上个世纪末的事。
本世纪，特别是今天，是一个技术化的时代，而不是理论的时代。
今天的成就，不过在于把前人的理论从技术上取得实现。这就像前人
栽树后人乘凉，难道我们有凉可乘就可以目空一切吗？想想，我们栽
过树吗？我们不过是在前人栽的树下浇浇水而已，就把结的果子统统
据为己有了。一个技术的时代，如果没有相应的新理论支撑着，终归
是无源之水，并且终将减缓其上升的势头。打个比方，以现有理论，
人类在技术上可以实现登月，但人类能够冲出太阳系甚至银河系吗？
至少今天，我们还拿不出一种能够与之相对应的理论。 相对而言，技术上的实现容易，而理论的建造则难。在这方面，
今天这个时代，颇有避重就轻的味道。况且，今天许多技术上的实现，
不过是靠了大量人力物力的投入；而这种高投入，终究会有个极限，
因为地球是有限的。这种情形，很像小孩玩积木，他雄心勃勃地打算
造一座最高的房子，但实际上办不到，因为积木码得再高也是有极限
的——如果没有胶水的话。打个不太恰当的比方，如果技术是积木，
那么理论就是胶水。
再说理想。与以往相比，我们今天最值得骄傲的是有个联合国，
但这个理想却是法国人孟德斯鸠在二百年前设计的。我们谈论人的权
利和民主，但其原则，却是由美国立国时确立的。我们今天超出前人
的理念，不过在于对和平的执著。这倒不必非从前人那里挖根子，无
非是我们自己用血的教训换来的。相信只有这个，才会被后人划在我
们头上。
总之，细想想，如果拨开令人眼花缭乱的物质生活，我们身处的
这个时代，也就平平无奇而已。 十批判书 提交者 : 怒不可遏 于 北京时间 14:28:57 09/26/98: 尽管作者呼吁人们不要用标准历史学家的眼光，但既然是在回味历史，免不了
用一点 一、十一世纪的北宋 这是一个剧变后又回到老路上的时代，中国的贵族制度和体系在经历了六朝的
混乱，
北方民族的入侵和无数宫廷政变后，终于在隋朝被砸的稀烂，于是我们有了盛
唐时代
四百年后，新的贵族体系又重建了起来，我们迎来了伟大的宋帝国，这个帝国
的贵族
制度有一个不同于前人的伟大之处，就是它终于完善了科举制度，强大的文官
体系完
成了对文人的改造，让文人自觉地跟在贵族们的利益屁股后面走，英明领袖宋
太祖自然不会蠢到杀文人来逼迫他们唱反调
表面上的太平掩盖不住对创造力的扼杀，当这个积贫积弱的帝国感受到来自北
方的威
胁后，它终于开始了它的大屠杀
结论: 失去创造力的贵族制度是虚伪的 二、六十年代的美国 这当然是一个伟大的时代，因为年轻人对腐朽的过去提出了挑战，然而它的伟
大和荒
唐是并列的，当年轻人打破权威的时候，他们同时开始顶礼膜拜新的东西，就
是极左
思潮，今天在伯克利的堂堂校园中仍然能买到毛主席语录，是对那个时代最后
的嘲讽，
让人联想到文化大革命时疯狂的中国。
结论: 打破牢笼的时候为自己编织新的牢笼，这是人类永恒的悲剧
三、杜牧时代的扬州
这个时代的伟大在于中国人又重新开始学习爱情，然而具有讽刺意味的是，教
会中国
人学会爱情的竟是娼妓，在被势利的婚姻制度压抑了数百年后，人们到妓院里
去寻找爱情
对比一下诗经中清旷典雅的爱情和汉代人们率性自由豁达的爱情，重新找回爱
情的人们实在太可怜了，何况失意文人的爱情很难说不是一种发泄 结论: 哪里才有真爱?
四、苏格拉底时代的雅典
用今天的眼光来看，苏格拉底当然是一个智者，然而这个智者总是企图把他的
观念和
关心的问题强加给别人，把别人纳入他的思想体系，在民主的雅典，这是一种
变相倒退。
结论: 谁有资格作全人类的导师? 谁有资格教育全人类? 五、穆罕默德时代的阿拉伯 “宇宙中只有一位真主阿拉，穆罕默德是他的使者”，这就是千年来伊斯兰教
所要人
们信的，究竟这是对心灵的解放，还是一个更大的枷锁? 无数清规戒律似乎已
经说明了一切
当穆罕默德和他的继承者们开始用武力征服阿拉伯和其他国家，把刀架在人脖
子上强迫人信的时候，这个信仰终于露出了它狰狞的面目 结论: 谁有资格说自己是真理的化身? 六、名士时代的东晋 撕下了人际关系和官场、名利场上虚伪的面纱，却企图以自闭来维护自己最后
一点面子。
在贵族社会，贵族不仅垄断财富和权力，也垄断了文化，当一个帝国崩溃的时
候，唯一能体现他们的高贵的就只剩文化了，于是对文化的垄断就更加疯狂
然而当文化被垄断后，也就失去了创造力和前途
值的怀疑的是在名士风度中，到底有多少真性情，多少矫情? 是真的率性自我
，还是等着别人来赞美自己的风度?
只有当陶渊明清新质朴的文字出现后，我们才又重新感受到文化的亲切。 结论: 自以为高人一等的文化是没有价值的。 七、宋襄公时代 宋襄公，作为周王朝唯一的公爵，当然要尽力去维护他的地位和属于他的时代
的秩序，
他的道德和荣耀，只属于他一个人而不属于数万士兵，也不属于近百万宋国的
平民。
当他要以士兵和平民的生命换取他的人格魅力和堂堂正正的时候，这种强加于
人的荣誉和人格显得十足卑劣，你可以自己享受这些东西，不要强加给别人。 和汉代游侠“黄金千斤，不如季布一诺”相比，宋襄公太渺小可怜了，那才是
真正的堂堂正正。 结论: 有时候说起来好听堂堂正正的话，实际上不过是为达到某种目的的欺骗
。 八、达芬奇时代的意大利
伟大的觉醒时代，然而文艺精英们仍然只是在贵族当中打转，作品中充斥着对
平民的蔑视，只有极少数人能跨过这一步当人们能听到乡村中或城市广场上众
人的大笑时，笑才真正来到人间。 结论: 文艺精英们，路还长，赶紧走。 九、本世纪二十年代的巴黎 艺术上的想象力和创造力偏偏跟一个腐朽的时代联系在一起，普鲁斯特的追忆
似水年
华已经预言了这个令人心碎的年代，精致的艺术下是无法克制的恐惧和悲凉，
沉重的绝望难以承受。 结论: 我的欢乐在哪里? 十、今天
当权威已经消失，统计社会和个人独创精神有机地结合在一起，这是一个伟大
的时代，
这个时代的最伟大之处在于它已经属于平民的大学里。 我最希望生活的十个时代
一、蒹葭苍苍，白露为霜的先秦时代
二、天汉雄风，率意自我的游侠
三、建安风骨的汉魏时代
四、自由性情的李白时代
五、特洛伊时代的英雄希腊
六、培根--伽利略--牛顿时代的欧洲
七、大革命的法国
八、拓荒与内战时的美国
九、罗素--爱因斯坦时代
十、今天
| 
