我一直是一个爱情虚无主义者，因为每一次晕眩心跳，终于归结的时候，只是虚汗，或者虚泪，我深深的爱着
自己，想尽一切办法的满足自己。不懂爱情，就像不知道死，或者没看见过银河，一直活着，像一卷保险膜，
自己抚慰着自己，体贴自己，纠缠自己。

然后变成人来疯。这才是真正意义的失恋，我不再爱自己。和自己在一起的时候，就变成一种刑期，酒吧是
烟，男人是毒品，我消解自己。我再也不是一个人独绕西安城墙的女孩，在鼓楼听琴，不顾一切鼓掌的人；不
是那个舍不得30块门票，踏着洛水河一路向北，看着卢舍那大佛——那个自信从容的女人许愿说此生若有缘，
一定在龙门饱住一个月的人；那个在拙政园被早起的蚊子咬了一身包，每天一碗薛菜面还要穿大街走小巷被老
太太家马桶迷个半死的人。

有个人打电话过来，我说我已经烂了。他的声音，有一点老家的味道，电话线像一条脉络，我们是两个呼应的
穴位。我不爱自己了，我说。而我依然爱你，他说。其实他不是这么说的，他说你本性是很善良的，他说关心
我已经成为一种习惯。就收拾心绪，洗牌，重新开始。

这种话我是第二次听有人说，第一次是我十一岁，因为分不清左右，终于被踢出了舞蹈队，一个外校转来的女
生接替我做了班长，我表弟诞生了，我姥姥姥爷的孙子，不会跳皮筋，罪过啊，我才发现时间大把大把向我砸
来的时候，我只有一个空壳。就塌陷了，摔跤成了我乐趣，在冰场，薄薄的冰面只要一磕就会看见黄土。我，
会在每一个有可能摔跤的地方摔倒，如果是晚上，我就大大的仰面躺着，看着这个千疮百孔幕布，漏进来的点
点希望。

还有流星，还看见了哈雷，还看见W座，领带座，还有勺子座，椅子座，他们管W叫皇后，领带叫猎手，勺子叫
北斗，椅子叫处女，我叫水，很奇怪的。但一直没有看见银河。很多人说有，一条牛奶河，或者一条飞扬的丝
巾，每一个人都相信，有一条银河。我看见一条带状的云彩，一个夜航飞机拉出的烟，或者几个离得很近的星
星，都在想，银河。

然后是要上初中了，我没考得考重点中学的资格，但是，我有一个资格，姥姥给我搞的。我坚决要求去普通中
学，后来校长找到了我，说，我知道你是个好孩子，我知道。

校长都说话了，我哭了，没啥说的，好好考试吧，浪子回头呀。就努力，那一年考的还是不怎么样，结果还是
进了省重点。那一年，我们班有一位同学的母亲是押考卷的，全部考题我的语文数学老师都有一份，那位同学
几乎以满分被录取。我考的没有平时好，老师讲的，见鬼，我几乎没听。但我还是集体作弊的一分子，被卷入
也有罪。

更难受的是，这个丑闻被淡化压抑，我看到只有鄙视，连指责都没听到一句，我也就没有了辩驳的权利。就更
加孤独，那个暑假，我开始一生中第一次惦记一个男生。我惦记他的时候，是小学毕业的暑假，他来我家里，
和姥姥告别，以后他再也不会在我家吃中午饭了，也不会在笑话我了，他的照片，姥姥把他贴在大钟的旁边，
钟声回荡，我在时间旁边看着他，用我的12岁看着他的13岁，他坐在草地上，13岁的眼睛，眼睛细长。然后就
去学校报道，就发现是同班，然后又排座位，又发现是同桌。我就每天对着桌子说我爱你呀，你到底知道不知
道，然后再扒在桌子上听，他打开文具盒的声音，他袖口的扣子落在桌子上的声音，他也扒下，衣服软软滑过
桌子的声音，我就抓紧时间在对桌子说一次，我爱你呀？
你呢？——爱呀（哎呀），他呻吟一声，我就特别高兴。

我们的结束好像是失望吧，我开始了一种畸形生长，而他在全面发展着。有一天我终于在他的笔盒里问他，你
是不是很讨厌我，这件事成了一个瞒着我一个人的秘密。我是明显的笨蛋，只有笨蛋才在众目睽睽之下偷偷摸
摸把条子放进一个异性同学的铅笔盒。老处女班主任找我谈了天，我确保，老处女爱他，她批评我，折磨她自
己毛茸茸的感情。

以后的感情也都很真，但都是基于对另一个躯壳的想象，深入发现不对，只好甩甩头在走开。然后就是见到另
一个穴位，我们本来不该相爱的，尤其是他。两个太相像的灵魂，我自卑所以我讨厌他，我自爱所以也喜欢
他，他也如此，我们彼此淡淡的鄙视，又要豪猪一样靠在一起取暖，然后就是刺痛和暖和。也许我的刺更长一
点，他真的伤了，我，只是轻轻滑过。

现在，北京空气污浊，更加看不到银河了，去西藏，很虔诚的又找了一会银河，满天的要烫伤眼睛的星星，还
是没看见银河。用海事卫星的时候，我的小电话能找到印度洋上的那一颗肉眼看不见的卫星，可我，还是看不
见银河。