为父不仁
诗人伊沙有言：你是某某人的儿子，我是我自己的爹。
给自己当爹，在物理层面上是不可能的，即使采用克隆技术，生出来的孩子也不是你自己，当然我们知道，伊
沙如此说法是在表明他的一种处世态度而已，并不是真想体验高科技带来的好处。
宣言自己是自己的爹不算什么毛病，反正都是自己的事，别人管不着，问题是许多人都渴望给别人当爹，就像
小时侯和邻居家孩子打架打不过，冲着对方大喊一声“我是你爸爸”便觉得占了人家的便宜一样。
当然，除了王朔的一本《我是你爸爸》有点直接骗爹的嫌疑外，还没谁明目张胆地给人当长辈，但暗的就多了
去了。刘心武板着面孔和小女孩大谈不准非法性交的时候，使用的“职称”比爹还高一级；而鄢烈山在文章
《我耻于与他们为伍》中骂王朔是“破落户子弟”时那种高高在上的姿态和王朔“我是你爸爸”的口气如出一
辙，有趣。
但这些还都是小菜，跟更年轻的一批人比起来，他们“装爹”的手法已经不新鲜了，比如最近在诗江湖网站上
的一次“战争”就直接生动得多。
其实，我大可不必在战争两个字上加引号的，因为那的的确确就是一场战争。
战争的双方一个是诗人，另一个居然也是诗人，这两个人就是韩东和沈浩波。我不太看得懂诗，所以对他们争
论的原因不甚了了，我赶过去看时，只见人声汹涌，板砖遍地，棍子横飞。年轻一点的支持沈浩波，上了岁数
的支持韩东，甚至听说前辈诗人吕德安也从美国打了越洋电话加入战团，好不热闹。
我之所以说不知道他们争什么，还有一个重要原因是他们后来已经不争了，直接上升到人身攻击，“你日俺
娘，俺要你祖宗”地破口大骂，直接给别人当爹了。
诗人嘛，闹一点就闹一点吧，反正现在看诗的人也不是很多了，没什么人在乎诗人之间这点破事，但是既当诗
人又当爹是件困难的事，我认识的诗人中就有很多不要孩子的——不过自己的孩子不要，跑到网上给别人当爹
也要小心，别让还喜欢诗歌的人失望。
直接说吧，当爹首先得把人做好，否则就叫——请看标题。

做，并扯淡着
“做”作为一个动词，不意味着什么，关键是它后边接着什么。做工，可以联想到辛苦，也可以联想到收获；
做爱，可以联想到愉快，也可以联想到淫荡；惟独做秀，只能让我联想到好笑。
有人说，现在中国没有小说家了，因为写小说的人甚至没有想死后流芳，而只想当世捞钱，所以文学界——假
如还有文学的话——的人做秀的本事越来越大，直追娱乐明星了。
邱华栋曾经在网上玩过王熙凤“一夜北风紧，出门雪尚飘”类的接龙游戏，当然，他玩的是小说接龙（他写的
开头如果拍成电影接近三级片），还不至于接诗，不是说他不屑，而是估计他没本事写出像林黛玉和史湘云接
出的“寒塘渡鹤影，冷月葬诗魂”这种水平的句子。
现在，邱华栋又写了小说《正午的供词》（相关报道见本报昨日C42版），如果不算其结尾，故事情节和张艺
谋的经历极其接近，同样是国外拿大奖的导演，同样是三角恋爱，同样的停妻不娶，同样的……这些故事发生
在谁身上都无所谓，都属于个人爱好；而且这样的故事谁写都无所谓，只是写作者自己的事情，估计张艺谋也
没心思学一把秋菊，去打什么官司。
但是，邱华栋频频向媒体表白：我没有影射张艺谋，一切都是我的心灵史。
这就是所谓的“秀”了，作品写出来，就和作者无关了，误读也罢，正解也好，都是读者的事。一个不停地唠
叨自己作品的小说家，和下了蛋就四处“咯咯咯”报喜的母鸡一样。
钱锺书说：你吃了一只好蛋，并不一定要见那个下蛋的鸡。
但是现在，到了鸡四处炫耀的年代了。
这是为什么？其实很容易理解，无非是一些散碎银两而已。
我得郑重声明：我喜欢钱，也很想能像这些作家一样赚钱。之所以写下这种做秀伎俩，只是想让还没明白过来
的人明白一下，作家们的声明没有什么实在意义，而已。
现在，我想起了20年前看过的一幅漫画，是讽刺美国人的，漫画里，一个“作家”愤怒地对法官说：什么？你
居然不判我的刑？那我的书怎么卖出去啊。

明星短信息
“你帅，你帅，你天下最帅，头顶一窝白菜，身披一条麻袋，腰缠一根海带，你以为你是东方不败，其实你是
衰神二代。”
这是情人节当天我收到的最搞笑的手机短信息，如果让汪丁丁等学者看到，估计又能写出一大篇我看不懂的文
章来（我承认我没学问），会分析出后现代，后后现代之类，新后现代一类的特色来。
我虽然弄不清这信息能套进什么理论里，但是它很好玩我还是能感觉到的，于是又转发给无数的朋友，把一些
人逗笑了，也招来一些人骂我无聊，还有一个朋友说：你洗了头上街，被风一吹的的样子的确像是头顶一窝白
菜。
我忽然想到，这个短信息用来形容一些人的心态倒是比较恰当，比如郭达——虽然郭达的头不太像白菜，倒像
拔光了白菜的地（开个玩笑）。有记者在文章里说郭达老实敦厚，由于我不认识郭达，无从确认，只能相信记
者的话，但是老实是做人的本分，不老实的人不是人。
记者在采访郭达的文章中“夸”郭达：无论台上台下，他都习惯于被蔡明“挤兑”；生活中他不肯求人办事，
宁愿让夫人在家“待业”；儿子到英国求学，他也忍心让他和普通人家的孩子一样刷盘子；下部队演出，他经
常到哨所里专门给一两个哨兵表演节目；有人批评他演小品时有“喊”的“毛病”，他马上进行了“技术处
理”；即便吃了记者的“哑巴亏”，他也只是一笑而已。
现在你看明白了吧？郭达在人们心目中的形象就这么让记者给毁了，这些话里，除了到哨所给一两个哨兵演出
外，没有一点能和老实沾边。即使是给哨兵演出，也是他的工作职责——做好工作，是必须的，和老实无关。
被蔡明“挤兑”，是因为他们关系好，朋友之间开玩笑不生气，和老实不老实没关系；不给老婆走后门，也是
应该的，如果走了后门，就不是不老实的问题了，而是违纪；我尤其不明白的是这句话：“儿子到英国求学，
他也忍心让他和普通人家的孩子一样刷盘子。”这不是把郭达往老百姓的对立面推吗？郭达的小品虽然越来越
差，但毕竟也是人民中的一员——这记者真黑。

个人英雄主义时代的结束
上网超过一年以上的人，大概很少有不知道高春辉这个名字的，在网络上，他一度是辉煌的象征。他和李嵩
波、老榕（王峻涛）等都是中国第一代网民，上网时间大概在1994年。
中国互联网发展的早期，高春辉(网名破锣糕、PaulGao)的个人主页是中文网络浏览量最多的页面，里面充满
了网虫们渴望的应用软件，该网站创办于1997年7月，1998年度最早进入CNNIC排名，号称中国第一个人网
站。后来，他被金山公司从沈阳“挖”到了北京，担任金山卓越网的总经理。再后来，由于金山业务的转型，
他不得不离开，自己创办了天下网（www.tiandown.com），继续着他为网民提供软件下载的梦想，号称要为
中国软件行业用户提供全方位的深度垂直服务。
2000年5月，高春辉刚刚离开金山的时候，我们在北京苏州桥下的一家小饭馆里把酒侃山，在座的还有我的朋
友猛小蛇以及几个跟随高春辉离开金山公司的弟兄。其时，他们雄心勃勃，立志把天下网做大，我和小蛇也高
兴地为他们祝福。
然而，8个月过后的今天，天下网面临着倒闭的危险了。
在他们的说明中，有这样的言语：由于北京天下网讯科技有限公司资金严重短缺，虽然经过多方面积极的努
力，但目前仍然没有结果。经公司研究决定，如果在最近一周时间内没有新资金介入，我们将无限期关闭本公
司所属网站。
我当然不相信在一周内会有新的资金介入他的网站，在NASDAQ犹如哈尔滨的气温一样直线下降的今天，风险投
资者已经视互联网企业如畏途，天下网的倒闭和哈尔滨的气温一定会回升一样自然。
我感觉到悲哀，为了粗犷直率的高春辉，也为了互联网一个时代的结束。当初，李嵩波和汪延会同王志东创办
新浪网、老榕北上融资操办起8848的时候，就已经宣告了江湖好汉式的个人英雄主义末日的到来，而高春辉执
拗的性格又很难和大公司合作到底，更意味着今天的必然结局。
地球既然已经是一个村子，个人当然成为一台机器的零件，这是一个合作的时代，高春辉的失败只是为整体主
义的到来写下一篇序言而已。我相信，杨致远和贝索斯的神话也只能成为真正的神话了。
祝高春辉好运。

大腕的葬礼
今年贺岁片整体感觉很差，从张艺谋的《幸福时光》到梁天的《防守反击》，都没有给人一种惊艳的感觉，尤
其是《幸福时光》，一点张艺谋的感觉都没有。于是有人怀念起冯小刚来。
冯小刚自己在整个2000年里，忽左忽右，一会声称自己是商人不是艺术家，一会又做愤怒青年状，声讨起金鸡
奖来，说金鸡奖不发给他对他无所谓，但是是金鸡奖的损失。这种双重生活过下来，自然也就没什么新东西在
过年期间奉献出来了。人的精力都是有限的，你做多了其他的事情，当然没时间做正事了。
其实，冯小刚今年贺岁片市场上不出手是一个聪明的举动，去年他的《没完没了》已经给了人“没完没了”的
感觉了，如果今年不能收复失地，重新拾起《不见不散》和《甲方乙方》上映时带来的信心的话，今年即使出
手也只能是一地鸡毛而已。
虽然冯小刚高姿态地说：“我还是很愿意为观众效劳拍贺岁片的。”但是今年没拍本身就说明问题了。
现在，冯小刚又开始鼓捣他已经折腾了不少日子的《大腕的葬礼》了，这出戏原来好象是要邀请赵丽蓉和马龙
·白兰度的，可惜赵丽蓉已经作古，马龙·白兰度估计也“度”不了冯小刚了。所以冯小刚又翻回来找葛优。
但是葛优并不买帐，有报道说葛优觉得剧本不理想，而和冯小刚合作的哥伦比亚公司又很倨傲，所以打算放
弃。
葛优也是聪明人，要是真放弃了，我准备对他“滔滔江水”一把。很明显，如果再跟冯小刚干下去，表演上难
免动力定型，估计再也演不了福贵（《活着》），只能当一辈子李东宝（《编辑部的故事》）了——冯小刚片
子中的男主角基本脱胎于李东宝，就是把自己当成活宝来耍的那种感觉。
没有了葛优，冯小刚很难发挥自己的特色了，最多也就把《大腕的葬礼》弄得“一声叹息”，但愿他能搞得好
点，别把这部电影变成他自己这个大腕的葬礼。

别添乱
文/王小山
想当初，俺那体育运动里只爱看拳击、连什么是越位都搞不清楚的老爸忽然迷上了足球，弄得俺纳了半天的
闷：老爷子哪上来的邪火，怎么开始看起足球来了？后来仔细琢磨才发现，他只看有范志毅上场的比赛，连夸
“这孩子踢得好”。后来我也没好跟他说其实范志毅飞腿踹球迷的时候动作更标准，绝对超过入门三年以内的
少林弟子。我担心的是老爷子一生气摔电视，挺贵的，真摔了太可惜——以俺爸的脾气，摔个电视没什么可奇
怪的。
说起来也是，范志毅无疑是中国足球界知名度仅次于孙雯的第二号人物，怎么说也是跨出国门踢球人员里混得
最好的一个了。
但是混得再不错，也只是身处英格兰三流球队而已，虽然号称利物浦看上他了，可迟迟不见动静，其实，就真
是进了利物浦，也只能起到把人家的板凳稍微加深一点而已。
我没有想贬低范志毅的意思，我反倒是比较欣赏他，用“五文弄墨”张小舟的话说：范志毅是中国球员中最有
敬业精神的一个。
现在的问题是他不但敬自己的“业”，连别人的“业”也开始插手了。这次米卢带领中国队奔泰国打“泰王
杯”，每有比赛，范志毅都要指手画脚评论一番，比如中国和卡塔尔1比1踢平后，他就总结了中国队的10大致
命伤：阵型散、出脚慢、转移乱、速度慢、逼抢松、判断差、动作大、能力差、斗志差、思想乱。
这么一看，中国队简直毫无可取之处了。其实，米卢用一半的替补上场，能逼平对手已经很不容易了。1997年
10月31日，中国队在主场（大连）以全部主力对卡塔尔，还被人打了个落花流水万紫千红的1比3，可见米卢已
经很不错了。
范志毅还说：“说句心里话，就我对卡塔尔的了解，他们还真打不过中国队！”
这就纯粹是给自己壮胆了，我清楚地记得，1997年的那场比赛，范志毅就在场上。
范志毅有志气，退役后准备做教练，这是好事，但现在你还不是教练，这个时候给米卢添乱是不明智的表现。
别人都可以说，并且说什么都可以，但是范志毅不能说，你是有一定影响力的，这种做法无疑是火上浇油。
现在，我们有了米卢这样大师级的教练，如果再不好好珍惜，那中国足球可真就没什么指望了。所以，现在他
需要的是支持，而不是指教，你再高明，也不至于高明过米卢吧，不好听的话还是少说为佳。
我担心的是我爸，他现在每天都关心足球消息，万一这次再因为内讧一类不值当的事打不进世界杯，我真得给
他老人家这位岁数不小资格不老的球迷准备点钱买个新电视了。