姜太公出江湖的时候，据说是个傍晚。满天的彩霞里，周文王谦恭地跟在后面，嘴里只剩下四颗牙齿的太公意气风发，脸上的褶皱次第开放。第二天，在相府温暖的席梦思上醒来，他惊奇地发现：铜镜里的自己，满头白发竟然黑了一半。当然，这有点违背自然规律，但是，世事无常，否则，汉语辞典里，奇迹这个词就不会出现了。
　　那一年，据说姜子牙八十三岁。
　　有些人，注定命途多舛，大器晚成，比如子牙，还有春秋时代的蹇叔、百里奚。
　　上个世纪８０年代，我在哈尔滨的一家影院看《高楼边》，那个时候，我正青春勃发，混在追星族的边缘，每天为帅哥美女的爱情故事惆怅感伤，可是，朱旭，这样一个平平常常的老先生，在银幕上刺穿了我。不得不承认，这种让人无言颤抖的感动，那些卿卿我我的酷哥姐们，是没有力量展示出来的。
　　后来，让我感慨唏嘘、钦服不已的还有焦晃、杜雨露、鲍国安。这些人，有的在自己的圈子里早有名气，有的一直沉在灰暗的底下，静候着命运的曙光。
　　他们是幸运的。无论多大年纪，终于等到了那一刻。可是我们知道，还有很多人，没有这种幸运。
　　我想到了战国时代的侯赢，一个７１岁的守门人，这是一个了不起的智者，可是只为了信陵君出过一次主意，就匆匆地死了，如果这把锥子，像毛遂一样，早被放在囊中，也许魏国的命运不会像最后那样悲惨。
　　还有多少人，连这唯一的一次都没有过。
　　许多年前，我听到过一位老兄感叹：出名趁早啊。许多年后，我会更加明白这感慨中的悲愤和苍凉。
　　点一把火，架一口锅，再加满水和米，慢慢地熬。这样的事情，只要不是三岁的孩子，或者双手残疾的人，都会做得很好。一般情况下，这些水和米，最终会熬成干饭或者稀粥的，只是也不尽然。它们的命运，也可能是浆糊，或者一锅焦黑的废物，并且，被扔到了垃圾袋中。
　　这个结尾，其实和烹饪无关……