100支脚的虫子
文/王小山
任何艺术品的产生都有它的社会背景，样板戏也是如此——如果这些东西还能称为艺术的话。
想起样板戏，我满脑子都是那些唱词。小的时候，实在没什么可看的，在城里看的就是这些，回到乡下还是这
些；放电影的时候正面看的是这些，反面看的还是这些；到剧场看戏，评剧移植这些，梆子移植这些，甚至东
北二人转也移植这些，想不看都没门。
说起这样板戏呢，不得不承认还是有可取之处。那些唱词，那些唱腔，都是众多“高手”千锤百炼的结果。单
从八个样板戏本身来说，几乎是无可挑剔的。
近来，他们——指原来唱样板戏的——中的一些人，如今又粉墨登场了，还是那几个人，还是那七八条枪，还
是那些老唱段，甚至还是在他们走红时的剧场，甚至观众依然场场爆满，甚至他们的照片和剧照依然霸占了报
纸的头条……那个演李玉和的叫浩亮吧，原来叫钱浩梁，听了江清的话改的名字。当时可是红得很哪，不就是
“中央的李玉和”、“又不胖，又不瘦，一边一块疙瘩肉”那个吗？别说，他还做过好长时间的的文化部长
呢。北京某报的新闻中说：“钱浩梁其实并不是第一个扮演李玉和的演员，但提起李玉和，观众却只会想到钱
浩梁。”这是一定的，因为原来扮演李玉和的是钱浩梁的老师李少春，当时被他几个嘴巴给抽成神经病了。现
在，说到《红灯记》重新排练演出，钱浩梁竟然大言不惭地对记者说：“三十年没摸剧本了，这次能重新和原
班人马合作心情很复杂。这次的演出其实也是为了应观众的强烈要求，给他们一个答复，其实主要是看当年这
些人的表演、创作的精神，也给年轻演员展示一下。”拜托啊，你们的“精神”是什么我们早就知道了。他还
说：“唱得怎么样倒在其次，能再次和原班人马演出，我很激动。”这种人有再次露脸的机会能不激动吗？我
怀疑他是不是把自己以前做过的事都忘了。看了这些，我不得不想起鲁迅的文章《论“费厄泼赖”应该缓行》
来，因为对这些危害国家10年落水狗实在是打得太轻了。其实，他们这种表现是不足为怪的。《文选·六代
论》（三国魏曹元首作）说：“故语曰：百足之虫，至死不僵，扶之者众也。”《红楼梦》中冷子兴也有这
话：“古人有云：‘百足之虫,死而不僵。’如今虽说不及先年那样兴盛，较之平常仕宦之家，到底气象不
同。”
他们的确气象不同，大大地不同啊。
我知道，他们有权力登台演出，20几年前钱浩梁作为“四人帮”集团的一分子被处理，组织上对他进行五年的
审查时也没有剥夺他的政治权力终身。
问题的关键在于，当时只有他们有这个权力，并且在他们的协助下，有人成功地阻止了别人登台演出的权力。
老一点的人们讨厌样板戏，不是讨厌别的，讨厌的应该就是这一点。
牧惠先生在《南方周末》谈到样板戏火红的时候这样说：“我曾经听一位地方官员介绍从北京来的‘样板戏’
演员如何飞扬跋扈，如何盛气凌人，其架势不亚于江清的代理人。而人民大众特别是被扣牛鬼蛇神帽子的好人
呢，马连良不必说了，同样是名演员如新凤霞，都在被批斗，被劳改。”
牧惠先生提到的马连良是京剧名角，在文革中被迫害致死。
所以，后来人们用“十年浩劫”来形容文化大革命1966年到1976年的时光。我坚持认为，在那个时候能够红得
发紫的那批人，无不是蝇营狗苟的小人。
如果单纯的飞扬跋扈，盛气凌人，可以简单地归结为性格问题。
性格有问题无所谓，大不了不和这样的人交往就是了。
但是显然不是，他们有问题的不仅仅是性格，甚至人品。他们以“样板”为荣，甚至到今天仍然以之为荣，他
们甚至不拥有真诚，不知悔改。
更难以理解的是，还真就有人给他们提供舞台——演戏的舞台和报纸的大量版面。
这实在让人不寒而栗。