5

五年后，一次圈内酒会，一个朋友过来问我，你认识那谁吧？
我说，当然，我前妻。他说，我们中学校花，跟你好了，我
居然不知道。我看他一眼，说，你很不忿？他说，没有没有，
她现跟一帮日本人混，天天在昆仑包房打麻将，差点儿没认
出来。我说，是你不认识她还是她不认识你？当然是我不认
识她，变化太大了，他说。她喜欢打麻将，现在可以打个够，
我说。他说，忒大，一二四百。她有钱，我说。他说，我知
道你和她好过，我提起你，她说不认识。太牛逼了，我说。

　　　　　　　　　　 6

还有一件事让你恨我。
“你每次出门都东张西望，专看女人的小腿。”你恨恨地说。
“一个女人要是小腿不好看，那就完了，什么都不好看了。”
我耐心地向你讲解。
这是在和平门附近的小胡同，我们正准备到二环上散步。这
是个温暖的春天傍晚，温暖得连我都想出来透透气。世界虽
然让我尴尬，也让我怀春，尽管在你看来，每个怀春的男人
都是泛爱的混蛋。女人们早就穿上了花骨朵般的裙子，就是
要让我这种人看个痛快。我出了会儿神，然后努力把视线转
过来看着你。你又要开始闹了。你闹也没什么戏，我有办法
对付。
“就是因为看上了你的小腿，才跟你好的。”
“你去看她们，看个痛快！”你跺着脚，狠狠地说，“永远
不要再看我。”我望望周围，小声说：“你这人怎么这样，
我要一边走路，一边死盯着你，人就会觉得我神经病。”
“那你走，跟她们走，抱着她们小腿走。”你一扭脸，又要
哭。
“别哭，行么？”
“不行，”你庄严地宣布。
我知道该怎么哄你。办法有十种以上。我深吸一口气，低下
头，不声不响。因为瘦，这个动作就显得比较忧伤和深沉。
你没有理我。
我又抬起头，做眺望远方状。我用迷蒙的眼光看着环城马路
尽头那片西山，面部用力，让脸上线条更加凸现。
“你干嘛？”你终于忍不住了。
“没什么，想事儿。”我用很寂寞的语调说。
“真没什么事儿？”
“没事儿。”我又低下头，深深地叹了一口气。这个动作一
定要做得比较自然，才出效果。
“又装深沉骗我，是不是？”你觉得逮住了我的把柄，脸上
开始漾起笑容。
“我什么腿都不抱，你的腿让我忘了世界上所有的腿。”我
抬头凝望着你，有点想笑，但必须忍着。我知道我很肉麻，
但肉麻是女人的天敌，这话看来一点不假。
“蒙人。”你扭开脸，轻轻说。
“我很失望。”我搂住你的肩膀。一种熟悉的瘦削，仿佛在
指责我不该故态复萌，欺骗它的主人。我心里抖了一下，可
见我还是很有良心。
“对我？”你回过头，眉毛扬了起来。
我又深深叹了口气，慢慢地说：“找来找去，还真没一双比
得上你的，你说她们都怎么长的？竟敢不经我允许，就长得
这么难看。”
你扑哧一声笑了起来：“所以你失望？你要她们长得好看，
你好盯着？”
“有你我还失望什么，”我说。
“油嘴滑舌，我知道你骗我，你这混蛋，整个儿一流氓，”
你说着动动肩膀，挣开我：“没办法，我就是吃你这一套，
以后怎么办啊。”
“吃我这一套就好，不许生气了。”我又坚决地搂住你。
我跟你调笑，心里却是浓浓酽酽的垂头丧气。大街总那么陌
生，我始终无法找到参与都市的办法。钱都他妈的跑哪儿去
了？为什么别人得到那么多，我却穷成这个德行？来来往往
的小腿好像都踩在我穴道上，让我浑身麻软。这种情况下我
想，要没有你，我可能早就滚出北京了。这个道理让我对你
又倾慕，又仇恨。
你的胡搅蛮缠其实不堪一击，真该翻脸的关头你总要泄气，
投降，因为你懂我，还因为你爱我。以后离开我的女人，没
一个能做全这两点。
但是我爱你吗？我想了半天，想不出答案来。
我无法拒绝其他美丽的女人。她们的线条闪烁在我身边，就
会刻在我心上。后来我的朋友小柯说，跟你一样，没办法，
受不了。受不了，就是这句话，很贴切。我想我的心有点像
一颗老核桃，沟纹纵横，雕着一个一个招摇的名字，那里面
很可能也有你一个位置。其实我迷恋的只是优美，暮色中飞
掠而过的一只蝙蝠，如果它的轨迹很优美，我也会迷恋。何
况活生生的女人呢。女人能让我忘记烦恼，虽然是暂时，但
有什么是永恒的呢？所以你本来不用太在意。你很优美，不
然我不会和你在一起。这样看，显然我迷恋你。我觉得我迷
恋你就够了。这个道理我从来不说，说了你也不会明白。况
且，你要知道我其实并不只是看她们的小腿，我是在烦心，
郁闷，你还闹得起来吗？

　　　　　　　　　　 7　　　　　　

你离开我半年后，我们还有来往。不是身体上的。这个我们
都懂。你要对得起现在的男人，你一向这样，我很了解。
你来看我，一般每周一次。我已经搬到一个比较像样的地方。
你走进来，挑挑剔剔地这里摸一下，那里展一眼。你还在关
心我？我只有苦笑了。
你又买了很多吃的，还有很多烟，都往贵了买。我跟你吹了，
你反而可以在我身上花钱，我还不好管。有意思。
我把你的东西让回去：“你不用买，我有。”
“我现在比你有钱，”你笑眯眯地说：“这可不是挖苦你。”
“我知道。”我说。
“那就别看不起我。”
这话比较重，我一时不知道该如何反驳。
“还没找老婆？”你走到床边，按了按垫子，坐上去颠了两
下。“还挺舒服，你也知道这样好睡觉了吧。”
“没有，找不到。”我生硬地回答。我有点不喜欢你这种自
来熟，想了一想，又觉得我太神经过敏了。
“可怜的孩子，”你好像很满意：“唉！还得我带你吃饭去。”
我们去东四肯德基。打了辆桑塔那。我们在一起的时候，还
从没打过车。我想，你跟我时很苦，现在好些了，可以通过
这样特殊的交往方式补偿一下，我会心安些。你的举动好像
也在往这方面靠拢。这说明我们又想到一块去了。
我不怕我们会重新开始。连你都说，已经没感觉了。没有感
觉，这话真有力量。你现在找我，无非是一点怀念，一点依
恋，要想爱起来，拥抱起来，吻起来甚至更深入一些，那是
全然不可能。我这样想，觉得浑身轻松，畅快无比。
“你怎么这么兴奋？”你说。
“没有没有，”我干笑了一下。
“是不是想到马上就有肯德基吃了，特高兴？”
“是，是，”我陪笑说。
下车时你看我付钱的干脆样，一脸惊诧：“好啊，现在发了
嘛，啊，用哈雷的钱包，一摞一摞的。”
“跟你说了我有钱的。”我说。
“那也没我多，信不信？”
“当然了，离开我你就发了，离开你我也好了，这就是命，”
我大咧咧地说。说完我就后悔了。
“你这人是不是生下来就不会说话啊？”你一下站住，眉毛
又扬起来，嚷嚷着。
有人在看我们。
我也站住，不吭声。
“你说呀，到底什么意思？”
我说：“你看你，又不是以前了，还有什么好闹的？”
你余怒未息，扬着眉毛不肯放下。
我瞪着一个居然想停下来看热闹的中年妇女，直到把她瞪走：
“什么事儿呢，只要看开了，就没什么了，对不对？”
“什么事儿看开了？”
“我不说了，好吧，”我做出一个仿佛拉你的动作，其实只
是意思一下，我知道你会做出反应：“刚才是我错，行了吧？”
你果然条件反射地躲了一下，你意识到了，自己也有些好笑：
“你怎么突然变得会认错了？”
“呵呵，”我笑着说，“你不也一样吗？变得体贴多了。”
过了一会儿，你说：“也有道理，咱俩是没戏。”
“可能吧。”我扶着你的腰，走进快餐厅。
付账的时候两个人都抢，差点又打起来。
“收谁的？先生的还是小姐的？”服务员不怀好意地笑着。
我对你说：“你要再这样，人就觉得咱俩还好着呢。”
“你管得够宽的，有像你这么服务的？”你冲着服务员喊。
“算了算了，他又没什么恶意，别闹了，啊？”我说。
“他怎么没恶意？你看他那样儿！”
“算了，他也不容易，一个破打工的，咱不跟他计较，啊？”
我交了钱，很体贴地对你说：“来，帮我端一下。”
你听着这话，就什么也不说了。

除了吃饭，我们还去看电影。主要是你喜欢。你一直把自
己当成许多片子的主人公。那时电影还很便宜，没有大片
的概念。我们可以静下心，想看什么就看什么。你喜欢的
那些台词，比如郝思嘉什么的，我差不多都背下来了。
习惯还是不好改。你一定会坐我左边，否则两人都别扭。
我们喝完可乐，不约而同会把空罐放到中间把手上。两人
一看，都笑。然后你就像以前一样，把它们收起来放你左
脚下面，然后又像以前一样把我左臂拉到把手下的空档里，
你的右臂挨过来，压着我。
我轻轻一挣，没有挣脱，我就不动了。
“真逗。”你说。
我说：“什么？”
“本来想坐一次右边，就是不行。”
“哈哈，”我笑着说：“要不换换？”
“算了，”你用左手拿起报纸扇，这样能扇着我们两个人：
“那就看不下去了。”
小电影厅里很热。你兜兜衣领，说：“像不像重庆？”
“有点儿，”我说：“重庆还要闷点儿。”
灯光黑下来。烟雾中人影幢幢。这在当年重庆随处可见。
我有些恍惚，因为重庆是我不敢去想的地方。如果你不提
起，我就要使劲儿把它忘了。
“是挺逗的。”你说。
我说：“什么？”
“真要我说？”
“说吧，有什么呀？”
你笑了一下，说：“在重庆，和你看周润发的《英雄好汉》，
还记得吗？”
“那片子特好看。”我说。
“你特喜欢那里面的音乐。”
“是。”我说。
“你记得你当时怎么表现的吗？”
“就是这样啊，没什么啊，”我说。
“撒谎。”
“我真想不起来了，你告我。”
“你当时特好。”你说。
“怎么好了？”
“那次，”你轻轻说。“好不容易才买着票，首场什么的，
特闹，后来好不容易安静下来了，你又不看了。我看的正
起劲儿，你就来逗我。”
“我没逗你。”我说。
“真的？”
“真的。”我坚持着说。
“还说没有逗我呢，”你低下头：“电影院那么黑，你也
不看片子，就只那么那么地看我，我当时还以为，”你说
着把头扭一边去：“我还以为我要和你好一辈子呢。”
片子开始了。摇滚音乐打得我耳朵疼起来。
“听见我说话了？”你说。你的声音突然大起来，盖过了
音乐声，所以我觉得你又在嚷嚷了。
过了一会儿，我说：“是啊，这话你说过，我也信过。”
又过了一会儿，你突然站起来，一言不发走了出去。
我没有去追。

　　　　　　　　　　 8

你到重庆，是我叫的。
一九九零年没有工作是比较要命的事。我在汽车制造厂当
过捶车皮的工人，后来老病发作，拈厂花惹厂草，被真正
的工人阶级赶了出来，又应聘到一家深圳公司，常驻重庆，
经营一种叫体外震波碎石机的仪器。我成了半个医生，开
始救死扶伤，天天教整个的医生该往哪个键上摁，才能把
那些该死的石头打烂，让病人腰子上不挨那大伤元气的一
刀。
医院在临江门，我前前后后待了一年。
五六年前我们在一个大学读书。我对你印象并不深，只知
道你也退学，有天晚上熄灯后男朋友没离开你宿舍。这叫
留宿异性，在当时被宣传成很下流的事。其实什么事没有，
你们宿舍那天每个人男朋友都没走，在蜡烛光下唱歌，自
我陶醉时候声儿大了，让保卫部一网打尽。这件事比我那
件要早，也很轰动。
那些年那所大学的保卫部基本上不是什么东西。
我每天得过且过，来不及想以后到底能干什么。我像条被
摔晕的鱼，被大庭广众吊起来，丢在地上苟延残喘。临江
门下去就是嘉陵江，我沿着青苔满布的陡峭山路奔下去看
那水，乱云飞渡，浑雾扑面，我就头晕眼花，四肢无力，
可见刚才的说法多有道理。没人来提醒我。我的同事想法
比我简单得多。这些善良狡黠的市民日子过好一点，钱多
挣一点，就非常满足。这是一九九零年整个社会的普遍想
法。我从不指望他们能在精神上给我什么。一帮偏远县份
的实习医生和我关系比较好，因为都是人生地不熟；还有
几个热情大方的小护士，明显对我有好感。不过因为工厂
的教训，我还没敢贸然行动。
那天偶然翻到你地址，顿起同命沦落的感觉，我马上写信。
我说：“你还记得我？我们是同学，你最近好吗？我在重
庆，一个很奇特的地方。”你回得很快，你说，“记得你，
你是个奇人，真想不到你会给我写信。”你又说，“我们
都是奇人，你不觉得吗？我还记得你那样儿呢，你记不记
得我什么样了？”我慢慢想起来了，你好像很好看，我就
觉得有些温暖；但我在这里又很寂寞，我就起了坏心。
我说：“重庆是一个很可怕的地方，人性粗暴，气候乖戾。
你再奇人也不可能呆下去，连我都想换个地方。”
你说：“那你待着不寂寞吗？我最近没事儿，我去看你吧。”
我逗你说：“你还不知道我是什么人呢，就敢来？我要是
坏人，把你卖了怎么办？”
你说：“不知道你骗没骗我，不管你对我怎样，我也来。
我要来看看你究竟是何方神仙。”
那段时间我一边给你写信，一边下了决心，准备和那几个
小护士周旋出个名堂。作为深圳公司派驻重庆的代表，我
每个月基本工资是两百多块，加上奖金有四百块左右，一
九九零年，这个收入还可以，至少比我以后好很多。我和
小卢去跳舞，把她跳得很晕；和小周去看电影，和小秦去
吃西餐。我觉得很痛快。我想，再有一两个礼拜，好事就
该来了。
但是同时，给你的信越写越深，你真的要来了。
“我在学校就开始注意你，”你说：“开你的时候我都走
了，但是知道有几千学生联合签名，要校方留你下来。你
一定是个很有魅力的人。”
“什么魅力，著名混混。”我说。
“我看过你写很多东西，你老是把自己说得特坏，其实你
的东西反映出你这人还挺纯真。”
“你在攻心？”我不甘心地说：“你真厉害，你一定跟我
一样，修过俩学期心理学。”
“你应该注意我，”你说：“有回我过生日，你还带一帮
手下跑我宿舍唱歌。你唱得真好听。”
“那是另外一个哥们儿带过去的，”我说：“我是凑热闹。”
“你可专门给我唱了好几个，我们宿舍，那个平时特仰慕
你的林娟，后来一个礼拜都给我脸色看。”
“有这回事？”我边回信边笑。这时信件往来已经很频繁
了，几乎每天一封。我们用快件，三天一趟。我每天等那
个越来越气呼呼的收发室小秦送信，变成了一种美好享受。
我想，这事轻易了结不了了。
“可能从那时候起我就有点儿喜欢你了。”你用娟秀的笔
迹写道。
“你为什么要爱我呢？”我一边写这几个字，一边窃喜。
“你在逗我，我说喜欢，你偏说爱什么的。”
“那还不是一样？反正你先说的。”
“就算我说的吧，那又怎么样？我喜欢你，因为你的才气，
还因为我们都是被开除的。”你说。你还说：“我现在特
别想一个才华横溢的人在我身边，那我就心满意足了。”
“那不是太冒险了？我不是才华横溢，我是一个无政府主
义者，我老爸早就这么说过。你不要想当然，我没什么了
不起。你可能会后悔，真的，你要想好。”
我知道女人就是这样，有些时候你越劝她不做什么，她偏
要做。所以我就利用了这一点来让你上钩。
你果然就上钩了。
“我什么都不怕，我就是要来，你管不着。”你说。你写
得太坚决，所以看见你这几个字，我不知道是志得意满，
还是在志得意满的同时掠过一阵微微的不安。