|
——献给昊 1 房间很暗。你在哭。 我不喜欢你哭的样子，你的嘴像鲫鱼一样一扁，就把两边脸颊
的肉挤上去，在眼睛下面堆成一团。整个轮廓顿时面目全非。
如果这时我比较恨你，我就会觉得你在笑。因为你笑起来也是
这样，我冷静分析过，两者的形状基本上没什么差别。
事实上，你哭的时候我都比较恨你。
“我一哭，你就高兴了。”你认真地抽泣着。
我说：“可能是吧。”
“无耻！”你抓起我的枕巾，胡乱抹了把眼泪。
“你说得对。”我淡淡地说。
你把枕巾狠狠朝我甩来：“真想抽你俩大嘴巴子！”
“别伤着自个儿。”我闪开，严肃地说。
“你瞅瞅你，整个一窝囊废。”
“你找个窝囊废，你也够窝囊的。”我慢条斯理地说。
窗帘一鼓一鼓的，说明有风。这是一个闷热的夏天，我有个朋
友写道：用力一掐指尖，皮肤就像橘子皮一样渗出水来。橘子
是很香的，你的身上也很香，让我想打喷嚏。平时这样我会非
常厌倦，今天已经厌倦到了极点，也就变得饶有兴致。我知道
可以把你哄回来，两分钟内我就能叫你破涕为笑，但我不愿意。
我要看看你到底能闹成什么样。再说了，我这么辛苦忍受你闹
腾，总得有点结果是不是。
4“真他妈难受。”你尴尬地站在那里，东看看，西望望，好像
周围这些破家具能帮你分担些什么。
“我也是。”我面无表情地说。
“让我走，给我开门。”你鼻翼歙动，像个女英雄。
“不闹了？”
“甭废话！开门！”
“门就在那儿。”
你一把拽住门闩，猛地一拉，怒吼一声冲了出去。
“你，给我记着！”
你动作很大，屋顶晃了两下。门被摔得朝我猛弹过来，又反弹
回去，锁上了。我打了个冷战。你反应强烈得让我不太习惯。
门又没有得罪过你，你打它干什么。你说：我喜欢这门，它背
后有你。你又说：它背后有我的一个窝。你还说：要感谢这门，
把我跟你挡在了一块儿。外面那些人不接受你，是他们没眼力
价儿。我不知道为什么突然想起这些来。这些话现在看来无比
可笑，就像我和你的关系一样。
不管你怎样胡闹，只要不拿起刀子宰我，我都会持鼓励态度。
你越失态，我就越窝囊；你就会慢慢崩溃，我就会逐渐胜利。
我的胜利，就是要重新获得自由。 摔门声响亮地回荡。我的影子很黑，黑得像一群夜色里的鸽子，
被你凶猛的声音惊飞了，稍顷，便在四周哗啦啦扑腾起来。 2 我知道写你很难，但我必须要写。 我们的矛盾，起源于贫穷。
一九九一年，我不知道二十块钱可以买到什么东西。我是真的
不知道。我每天蹲在一间小平房，拼命写文章，写诗，幻想有
一天成名，可以用丰厚的稿费养你。你在旅行社，旅行社在四
星级酒店，你上班下班心态反差巨大，有时让我陷入一种混乱
的情绪，类似于鲜花牛粪，天上地下什么的感觉。我只有更拼
命地写，才能摆脱挥之不去的窘迫。你挣钱并不多，我又决不
吃软饭，为这事我跟你急过很多次；你家里的态度很开通，又
是我的另一种压力：我没有退路，我必须混出来，大家才看得
起我。
我身上经常二十块钱，是抄两万字稿子得来的。你没来的时候
我把它变成方便面和天坛雪茄。你来的时候我就叫你拿去买些
肉啊什么的回来，我们可以享受一番。我那时瘦得像一张相片，
在屋子里飘来飘去，洋溢着自我暗示下宛如成功的喜悦；你则
像一朵娇嫩的塑料花，清爽宜人地印在相片上，不时为我没来
由地骄傲。我其实的确骄傲，我不骄傲就不会坚持下去；何况，
骄傲还让我还练出一手好字。
后来证明写诗会饿死。诗刊全国最牛，好不容易发我两首，一
百二十块稿费我半年后才拿到。我后悔临毕业头一个月怎那么
不小心，非跟保卫部打架。我为什么不忍住那口气，拿到毕业
证，再一个个慢慢收拾这群流氓。要是毕业了，有个工作，会
好很多。起码，你可以不这么累心。
后悔归后悔，现实已然如此。从你把我从重庆叫回北京来，我
基本上没让你过什么好日子。和你好的三四年，我们也始终处
于贫困之中。这使我今天仍然觉得欠你很多。我喜欢大起大落
的经历，但是如果一生中金钱可以平均分配，现在我想起你来，
就不会那么不好受。 3 “你是个做大事的人，我早看出来了。”你笑嘻嘻地抱着我
的头。
我一声不吭地挣扎出来。
“你说呀，你是！”你又把我抱住。
我还是一声不吭，从你胳肢窝里面挣出来。我面前是一大叠
密密麻麻的稿纸，一大堆用得差不多的铅笔。我的嘴里烟雾
弥漫，表情似笑非笑。这些都不能掩饰我的尴尬。
“我的男人以后会是个伟人！”你扳过我的肩膀，对着我耳
朵大声喊。
“别别，耳朵聋了。”我好不容易才把你的手推开。
你哈哈大笑。
我不喜欢你大笑。我说过，那个样子不太好看。我喜欢你微
笑，你微笑起来我的心就变得很柔软，很安静。我这样的处
境，只能承受你不太强烈的情感，多了，就很吃力。这样看
来，你的微笑是我的好运，你的大笑则是我的霉运了。
“我要回绝所有、所有的大款，放弃所有、所有的签证！”
你摇头晃脑，双眼发光，满怀憧憬地宣布。
我假装没听见，胡乱抓起一个铅笔头。在已经写不下字的稿
纸上乱涂乱划。我知道前途渺茫，但是除了写，我又能做什
么呢。我还知道我写得很好，但这是我们自己说的，我离大
众还是太远。想近也近不了。都穷成这样了，你写东西还那
么贵族。你有时不耐烦，也说两句这样的真话。我苦笑着承
认。真理一般是这样：领先一小步，大家会觉得你很了不起；
领先很多步，大家就觉得你在胡言乱语了。
不管我写什么，你都能看懂。因为你的心在这里，因为你也
有才华，天份，当然，还有自以为是的对号入座。我从不阻
止你，我非常需要一个观众，不然我撑不下去。这是我很长
时间里的精神依赖。我写作状态奇佳，是我穷，胸无杂念，
心中空旷。但我知道一旦和社会交手，肯定一败涂地。我
那些美丽的文字总是很虚弱，正如我的才华，在现实面前总
是一个被扒得精光的嫩白处女。 文字是一种毒品。很久以后，当我拥有其他的毒品，如音乐，
如网络，三角恋爱和啤酒时，我才体会到绝不能让一种毒品
独裁，否则我会呈现变态的冷酷。你对你就很冷，你感觉不
到，你说我的文字都是写给你的，你感觉得到我火焰般的激
情。但我很明白，我想我会辜负你的盼望，那些文字奔去的
方向很可疑；我那时还是一个不会承担责任的懦夫。 4 你终于开始埋怨我挣不到钱。 你是太累了。
压力铺天盖地。你的饭店流着光，溢着彩，你的家道很殷实，
很富足。家里人都很疼你，有了我们这件事，就更疼你。你
为了骗他们说我们很好，没有经济负担，就把大部分工资给
他们，自己变得很穷，也来看我。我想象你在公共汽车上汗
流浃背的样子，你鲜艳的衣裙和我居住的混乱肮脏的胡同是
那么格格不入，我就又充满了压力。
那段时间，我老得很快。 你定定神，推开我房门，我却埋头在稿纸里，刺鼻的劣质雪
茄味忽地朝你涌过去，你差点没站稳。这是你到处托人，好
不容易给我找到的房子。
“才来？没看我写东西？”我不耐烦地哼哼叽叽。
你气喘吁吁坐上床，把头埋到膝盖里。“你的脏衣服呢？”
“就知道这个，家庭妇女。”
你惊异地抬起头，被我噎得说不出话来。
我瞅你一眼：”以后多陪陪你们家人，免得你出来这么费事
儿，总有一天他们说我拐骗你。”
“我们家人挺好的，从来不这么看你。你真没良心。”
“就我这样，也快了。”我喷出几个歪瓜咧枣的烟圈。
我可能是写作不顺才拿你出气。我记得以前并不这样，自你
向我展示逆来顺受的一面后，我就开始窝里横。我像一把长
满锈的刀子，连自己也割不开，却要割你。我在成熟的过程
中就是如此懦弱，卑劣。
坏就坏到头吧，我想。
“散了算了。”你眼神空洞地注视着对面墙上一滩污渍，哽
咽着说。
我并不吃惊。这个字我小心翼翼等了很久。现在才来，我真
辛苦。我也觉得累，还觉得你的温柔是我最大的负担，比穷
困潦倒严重许多。你说出来，我反而踏实。我已经设想好当
个快乐的光棍，我的生活必须重新开始。我可以用不再拖累
你的理由来狡辩，来掩饰我对你，对现状的厌倦。我的心思
已经不能放你身上，你不跟我，也是对你好。我并没有我以
为的那么坏，我一定没有。
“散了算了。”你又说。这回看着我，好像在等我劝你。
我顾作吃惊：“真的？”
“你一个大老爷们儿，就不能想想办法，做点生意什么的？”
你眼眶渐渐红起来。
“我做不了。”我揿了烟头，做出一副要睡觉的样子。
“怎么就做不了？别人能做你怎么就做不了？”
“别人是别人，我是我，别拿我跟别人比。”
“这日子过下去，不是个事儿啊。”
“你今天怎么了？我算看穿了你。”我抬起头，轻蔑地说：
“想甩我了？”
“我才看透了你，你是个没出息的人。”你开始急赤白脸。
我恼羞成怒：“我没出息？我有没有出息也是你说的？我就
穷翻了天，也不要女人来养我，要没有你，我就给人抄稿子
也活得好好的。”
“所以说你没出息。”你冷笑着说。
我要这种效果。我知道我们能和好，每次都是我以退为进换
得你的平静，事后又做作地恩爱一番；但这种情节一次两次，
三天两头累积起来，总有一天要爆发，那才是你真正离开我
的时候。我要等到那一天。
我想起哪本书上说过：混不下去的时候，换个女人试试。
| 
